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Les  lettres,  que  je  rassemble  aujourd'hui  en  volume, 
ont  été  publiées,  les  unes,  dans  le  journal  Le  Temps^ 
les  autres,  dans  les  Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Bordeaux.  J'y  ai  fait  naturellement  quelques  corrections 
et  d'assez  nombreuses  additions.  En  les  écrivant  et  sur- 
tout en  les  donnant  au  public  je  m'étais  flatté  d'un 
espoir  qui  malheureusement  ne  s'est  pas  réalisé.  J'es- 
pérais que  ces  lettres  me  vaudraient  des  communications 
importantes;  que  peut-être  elles  feraientsurgir  de  l'ombre 
quelques  morceaux  inédits,  et  révéleraient  l'existence 
d'autres  manuscrits  d'André  Chénier.  Or,  je  dois 
l'avouer,  je  n'ai  reçu  qu'une  seule  indication  qui  ne  m'a 
mené  jusqu'à  présent  à  aucune  découverte.  En  publiant 
de  nouveau  ces  lettres,  sous  la  forme  moins  éphémère 
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du  livre,  je  veux  nourrir  le  même  espoir.  Mais  je  crains 
bien  d'être  déçu  une  fois  encore. 

Auprès  de  beaucoup  de  personnes  d'ailleurs  les  tra- 
vaux purement  critiques  ne  sont  pas  en  faveur.  On 
consent  à  qualifier  de  brillantes  certaines  passe-d'armes 
littéraires  ;  mais  au  fond  on  ne  veut  y  voir  que  des  jeux 
d'esprit  ou  des  assauts  d'érudition.  Cependant  c'est 
le  labeur  incessant  de  la  critique  qui  a  conservé  ou 
rétabli  dans  leur  originalité  première  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain,  à  commencer  par  les  poèmes 
homériques.  Le  but  qu'elle  poursuit  est  plus  désinté- 
ressé qu'on  ne  croit.  Après  des  travaux  sans  nombre, 
des  recherches  incessantes,  de  longues  et  continuelles 
lectures,  si  le  critique  parvient  à  fixer  d'une  façon  dé- 
finitive dans  sa  pureté  première  le  texte  du  poète  ou  de 
l'écrivain  qu'il  a  pris  pour  sujet  de  ses  études,  il  n'a 
plus  qu'une  ambition,  c'est  de  renverser  sur  le  sol  et 
de  faire  disparaître  le  savant  échafaudage  qui  lui  a  servi 
à  élever  son  monument.  C*est  alors  qu'apparaissent  ces 
superbes  ou  charmantes  éditions  dont  la  beauté  du  papier 
et  la  netteté  des  caractères  sont  les  seuls  attraits  étrangers 
au  texte  lui-même.  Les  marges  et  le  bas  des  pages  sont 
purs  de  toutes  notes  :  Qu'en  est-il  besoin  ?  Le  texte  est 
désormais  fixé,  et  le  lecteur  peut  s'abandonner,  sans 
que  rien  vienne  l'en  distraire,  au  seul  plaisir  de  la 
poésie.  Or,  c'est  cette  tranquillité  inconsciente,  ce 
plaisir  sans  mélange  du  lecteur,  qui  est  précisément  le 
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but  que  poursuit  le  critique  et  en  même  temps  sa  plus 
douce  récompense. 

Pour  André  Chénier  tout  le  monde  sait  combien  ont 
souffert  ses  œuvres,  imprimées  en  partie  seulement  vingt 
cinq  ans  après  sa  mort,  et  dont  la  famille  n'a  consenti 
que  cinquante-cinq  ans  plus  tard,  en  1874,  à  publier 
les  manuscrits  inédits  qu'elle  possédait  encore.  Je  ne 
referai  pas  ici  l'histoire  tant  de  fois  faite, et  par  moi-même 
à  différentes  reprises,  de  ces  œuvres  et  de  ces  manus- 
crits. Il  me  suffira  de  répéter  ici  ce  que  je  disais  plus 
haut  de  la  critique  en  général,  que  le  but  auquel  tendent 
les  efforts  de  tous  ceux  qui  s'occupent  d'André  Chénier 
est  de  donner  de  ses  poésies  un  texte  irréprochable, 
ce  qu'on  appelle  plus  modestement  un  bon  texte  ;  en 
même  temps  d'éclaircir  les  diverses  circonstances  de  sa 
vie  et  les  événements  historiques  ou  littéraires,  qui 
peuvent  servir  à  expliquer  le  développement  de  son 
esprit. 

Quant  à  la  constitution  des  pièces  et  à  l'établisse- 
ment du  texte,  la  condition  nécessaire  de  l'édition 
définitive,  sera  l'examen  direct  et  approfondi  des 
manuscrits.  Pour  ceux  que  possède  encore  la  famille 
cette  condition  sera  aisément  remplie  le  jour  où  le 
public  en  aura  la  libre  disposition.  Pour  ceux  qui 
sont  restés  entre  les  mains  de  Latouche,  la  question  a 
été  compliquée  par  une  catastrophe  :  une  partie  de  ces 
manuscrits  a  été  détruite  ou  a  passé  à  l'étranger,  et 
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l'espoir  que  l'on  nous  donne  de  pouvoir  les  en  tirer  me 
paraît  bien  faible.  Il  faudra  donc  chercher  assidûment 
tous  ceux  qui,  donnés  par  Latouche,  ont  échappé  à  ce 
désastre.  Ce  sont  précisément  les  premiers  résultats  de 
cette  enquête  déjà  commencée  que  j'expose  dans  les 
lettres  rassemblées  ici.  Enfin  il  reste  encore  le  groupe 
des  manuscrits  inconnus,  perdus  ou  égarés.  Là,  c'est  le 
hasard  seul  qui  décidera,  et  le  succès  appartiendra  non 
au  plus  patient  mais  au  plus  heureux. 

Ce  qui  doit  donner  quelque  espoir  dans  l'issue  de  ces 
recherches  laborieuses,  c'est  de  voir  que  dans  cette 
question  littéraire,  d'un  ordre  élevé,  l'intérêt  du  public 
ne  languit  pas  et  ne  le  cède  pas  au  zèle  de  la  critique. 
Le  travail  est  incessant;  et  je  voudrais  en  quelques 
mots  faire  un  examen  succinct  des  études  entreprises 
de  différents  côtés  sur  la  vie  et  les  œuvres  d'André 
Chénier. 

Après  la  publication  de  l'édition  de  1 874,  qui  par  le 
nombre  des  vers  inédits  et  l'incomparable  beauté  de 
plusieurs  morceaux  a  ranimé  l'attention  des  uns  et 
l'ardeur  des  autres,  j'ai  moi-même  publié  un  volume 
de  Documents  nouveaux  (i), dans  lequel, après  avoir  éclairci 
les  circonstances  de  la  mort  d'André  Chénier,  au  moyen 
dedocuments  inédits,  retrouvés  aux  archives,  j'ai  discuté 

(i)  Documents  nouveaux  sur  André  Chénier  et  Examen  critique  de 
la  dernière  édition  de  ses  œuvres,  etc.,  in-12.  Paris,  Charpentier, 
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le  texte  de  la  nouvelle  édition  et  cherché  à  expliquer  et  à 
reconstruire  plusieurs  des  œuvres  altérées  ou  inachevées 
du  poète.  Ce  dernier  volume  et  l'édition  de  1874  o^it 
donné  lieu  à  quelques  articles  littéraires  étendus  et 
remarquables,  parmi  lesquels  je  me  contenterai  de 
signaler  ceux  de  M.  Caro  dans  le  Journal  des  savants  et 
dans  la  Revue  des  deux  mondes ^  et  ceux  de  M.  Despois 
dans  la  Revue  politique  et  littéraire. 

Un  peu  plus  tard,  en  1876,  M.  Reinhold  Dezeimeris 
eut  l'heureuse  idée  de  publier  ses  notes  sur  André 
Chénier,  dans  un  volume  fort  curieux  qui  se  distingue 
par  une  érudition  ingénieuse,  et  qui  est  consacré  à 
l'examen  critique  des  œuvres  de  Mathurin  Régnier, 
d'André  Chénier  et  d'Ausone  (i).  Ce  fut  dans  ce  volume 
que  M.  Dezeimeris  fit  connaître  la  curieuse  découverte 
qu'il  avait  faite  de  la  source  antique  de  l'élégie  du  Jeune 
malade. 

Mais  la  renommée  du  poète  a  franchi  les  frontières 
de  la  France  ;  et  nous  citerons  parmi  les  travaux 
étrangers  une  conférence  faite  à  Bâle  au  mois  de  mars 
1877  par  M.  Stephan  Born,  professeur  à  l'académie  de 
Neuchâtel,  et  publiée  l'année  suivante  dans  la  Revue  des 
cours  publics.  (2)  Cette  conférence  offre  un  essai,  aussi 

(i)  Leçons  nouvelles  et  remarques  sur  le  texte  de  divers  auteurs, 
in-8.  Bordeaux,   1876. 

(2)  Oeffentliche  Vortrage  gehalten  in  der  Schweiz,  Basel.  La  con- 
férence sur  André  Chénier  se  trouve  dans  le  premier  cahier  du 
cinquième  volume. 
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piquant  qu'instructif,  au  point  du  génie  des  deux 
langues,  de  traduction  en  vers  allemands  de  VOde  à 
Charlotte  Corday  et  de  la  Jeune  captive. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  je  commençai  mes 
recherches  sur  les  manuscrits.  J'en  publiai  les  résultats, 
sous  forme  de  Lettres  critiques  adressées  les  unes  à 
M.  Antoine  de  Latour,  les  autres  à  M.  Prosper  Blan- 
chemain  ;  et  elles  furent  insérées  successivement, 
d'octobre  à  novembre  1878,  dans  sept  numéros  du 
journal  Le  Temps. 

De  son  côté  M.  Dezeimeris  poursuivait  ses  études  sur 
le  même  sujet.  De  nouvelles  lectures  lui  fournirent  de 
nouveaux  rapprochements  entre  André  Chénier  et  les 
poètes  grecs.  Il  me  fit  Thonneur  de  me  communiquer 
ses  précieuses  et  savantes  observations,qui  parurent  sous 
la  forme  d'une  lettre  dans  le  deuxième  numéro  (juillet 
1879)  ^^s  Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux. 
Cela  me  fut  une  dernière  occasion  de  parler  encore 
d'André  Chénier  et  j'adressai  à  M.  Dezeimeris  une  suite 
de  lettres  qui  furent  insérées  dans  le  numéro  de  septembre 
du  même  recueil. 

Enfin,  vers  la  fm  de  l'année  1879,  ^^  Bibliothèque 
universelle  et  Revue  Suisse  publia  dans  les  numéros  de 
novembre  et  de  décembre  deux  articles  de  M.  Eugène 
Rambert,  professeur  à  l'École  polytechnique  fédérale. 
Dans  le  premier  se  trouve  analysé  avec  beaucoup  de 
clarté  l'ensemble  des  travaux  critiques  auxquels  a  donné 
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lieu  la  publication  des  œuvres  d'André  Chénier.  Le 
second  contient  une  appréciation  originale  et  nouvelle 
en  bien  des  points  du  génie  tantôt  antique  et  tantôt 
essentiellement  moderne  du  poète. 

Dans  cette  même  année,  avant  la  publication  des  deux 
articles  précédemment  signalés,  M.  R.  de  Bonnières  avait 
eu  l'heureuse  idée  de  réimprimer  les  Lettres  de  madame 
Chénier  sur  les  danses  grecques, sur  les  enterrements etsur 
les  tombeaux  grecs  (i). Cette  publication  est  certainement 
ce  qui  a  paru  de  plus  important,  depuis  plusieurs  années, 
sur  la  famille  des  Chénier.  Mais  son  intérêt  ne  provient 
pas  seulement  des  lettres  aimables  de  madame  de  Chénier^ 
qu'à  la  rigueur  on  pouvait  lire  dans  les  ouvrages  et  les 
recueils  où  elles  avaient  jadis  été  insérées,  mais  encore 
et  surtout  de  l'étude  biographique  dont  M.  de  Bonnières 
a  fait  précéder  ces  lettres.  On  n'avait  jusqu'ici  que 
d'assez  vagues  renseignements  sur  la  vie  de  M.  de  Chénier 
et  sur  les  diverses  positions  qu'il  avait  occupées  dans  le 
Levant.  Cette  lacune  est  désormais  comblée.  A  l'aide  de 
documents  authentiques  M.  de  Bonnières  a  fixé  ces  dif- 
férents points  de  la  façon  la  plus  précise.  Quant  aux 
relations  qui  ont  existé  entre  madame  de  Lesparda  et 
Marie-Joseph,  l'éditeur  a  publié  de  nouveau,  après 
M.  Etienne  Charavay  (2)  un  document  éminemment 

(i)  Lettres  grecques  de  madame  Chénier,  précédées  d'une  étude 
sur  sa  vie,  par  Robert  de  Bonnières,  in-8.  Paris,  Charavay  frères 
1879. 

(2)  c'est   dans  la  Revue  des  Documents   historiques,  octobre-no- 
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curieux  et  instructif.  Il  témoigne  de  l'aveuglement 
de  la  famille  de  Chénier  vis-à-vis  de  la  passion  que  le 
faible  Marie-Joseph  avait  conçue  pour  cette  femme  que, 
dans  une  déclaration  relative  à  la  succession  de  son 
frère,  datée  du  1 9  janvier  1 8 1 1 ,  Constantin-Xavier  de 
Chénier  appelle  sa  noble  et  respectable  amie  madame  Marie- 
Louise-Eugénie  Le  Beau  de  VEsparda  de  Maisonnave.  Il 
résulte  de  cette  déclaration  que  pendant  une  vie 
commune  de  seize  années  Marie-Joseph  subit  l'influence 
de  madame  de  Lesparda  et  lui  abandonna  des  manus- 
crits sur  la  nature  et  l'importance  desquels  règne  une 
grande  obscurité.  Il  est  donc  permis  de  craindre  qu'à  ses 
propres  manuscrits  Marie- Joseph  n'ait  parfois  joint  ceux 
d'André  Chénier.  Cela  d'ailleurs  s'accorde  avec  d'autres 
renseignements  que  j'ai  rapportés  dans  une  des  lettres 
adressées  à  M.  A.  de  Latour.  Il  y  a  donc  encore  là  une 
source  de  découvertes  possibles  pour  l'avenir,  si  toute- 
fois les  manuscrits  restés  en  la  possession  de  madame  de 
Lesparda,  morte  depuis  longtemps  déjà,  ne  sont  pas  au- 
jourd'hui anéantis. 

M.  Etienne  Charavay  eut  encore  l'heureuse  fortune 
de  publier  dans  les  n"^  de  septembre  et  octobre  1879  ^^ 
la  Revue  des  Documents  historiqueSy  deux  lettres  de  ma- 
dame de  Chénier,  datée  des  29  et  30  vendémiaire  an  VII, 
et  adressées  au  père  de  M.  Mahérault.  Ces  lettres  jettent 

vembre  1877,  que  M.  Etienne  Charavay  avait  le  premier  fait  con- 
naître cette  pièce. 
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un  jour  très-vif  sur  l'intérieur  troublé  de  Marie-Joseph. 
Elles  sont  en  outre  de  nature  à  laisser  planer  quelque 
doute  sur  le  talent  littéraire  de  madame  de  Chénier.  Ce- 
pendant il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  conclure.  Guys 
a  fort  bien  pu  retoucher  les  lettres  insérées  dans  son 
Voyage  en  Grèce;  mais  cela  ne  tendrait  à  prouver 
qu'une  chose,  c'est  que  madame  de  Chénier  était  une 
femme  de  plus  d'esprit  naturel  que  de  savoir.  Comme 
beaucoup  de  ses  contemporaines  elle  causait  sans  doute 
beaucoup  mieux  qu'elle  n'écrivait. 

Dans  le  courant  de  l'année  1880,  nous  avons  appris  la 
mort  de  M.  Gabriel  de  Chénier,  qui,  malgré  ses  quatre- 
vingts  ans,  paraissait  devoir  vivre  longtemps  encore  ; 
mais  il  avait  été  très  éprouvé,  quelques  années  aupa- 
ravant, par  la  perte  d'un  fils  unique.  Avec  lui  s'éteint 
un  nom  illustre.  Il  est  regrettable  que  M.  Gabriel  de 
Chénier  n'ait  pas  eu  le  temps  de  publier  l'édition  des 
Œuvres  en  prose  d'André  Chénier,  qu'il  avait  annoncée 
à  la  fin  de  la  notice  qui  ouvre  le  premier  volume  des 
Poésies.  Il  nous  promettait  en  effet  plusieurs  morceaux 
et  fragments  en  prose  inédits,  qui  doivent  être  du  plus 
grand  intérêt,  et  des  notes  sur  Voltaire  et  sur  les  auteurs 
grecs,  parmi  lesquelles  on  signale  de  curieux  commen- 
taires sur  Aristophane. 

Je  ne  saurais  clore  cette  préface  sans  exprimer  à 
M.  Etienne  Charavay  la  juste  reconnaissance  que  je  lui 
dois.  Son  inépuisable  complaisance  m'a  mis  à  même  de 
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retrouver  les  propriétaires  actuels  des  manuscrits  d'André 
Chénier.  J'offre  enfin  ici  tous  mes  remerciements  aux 
heureux  possesseurs  de  ces  reliques  sacrées:  partout 
j'ai  reçu  l'accueil  le  plus  bienveillant  et  le  plus  empressé; 
et  toutes  les  collections  se  sont  libéralement  ouvertes  à 
ma  première  sollicitation. 
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.  Chaque  fois  que  je  me  suis  occupé  d'André  Ché- 
nier,  j'ai  cru  que  c'était  la  dernière.  Mais  à  peine 
avais-je  tourné  mes  regards  vers  un  autre  sujet 
d'études  que  déjà,  Monsieur,  vos  lettres  me  sollici- 
taient de  revenir  à  notre  cher  poète.  Et,  en  effet, 
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chaque  année,  chaque  jour  efface  les  traces  du  passé. 
Vers  1820,  que  d'hommes  avaient  vécu  les  vingt,  trente 
ou  quarante  dernières  années  du  xviiie  siècle  !  André 
Chénier  lui-même  n'aurait  eu  alors  que  cinquante-huit 
ans,  et  la  plupart  de  ses  contemporains  étaient  dans  la 
plénitude  de  la  vie.  Aujourd'hui,  ce  sont  ceux-là 
mêmes  qui  ont  pu  recueillir  les  récits  de  ses  contem- 
porains qui  s'éteignent  à  leur  tour.  Ainsi  vont  s'affai- 
blissant  les  échos  du  passé  ;  ce  ne  sont  bientôt  plus 
que  quelques  sons  mourants  que  couvre  la  voix  reten- 
tissante du  présent. 

Jamais  je  n'ai  été  plus  frappé  de  ce  mélancolique 
déclin  des  choses  que  dans  la  circonstance  dont  je  veux 
vous  entretenir.  Il  s'agit  des  manuscrits  d'André  Ché- 
nier :  Habent  sua  fata  libelli!  Je  ne  parle  pas  du  pré- 
cieux résidu  que  conservent  les  derniers  représentants 
de  la  famille  du  poète  et  qui  ne  contient  guère  que  ses 
esquisses  et  ses  ébauches,  mais  des  manuscrits  restés 
depuis  18 19  entre  les  mains  d'Henri  de  Latouche,  et 
qui  nous  rendraient  bien  des  vers  négligés  d'abord, 
sans  doute  quelques  fragments  nouveaux,  et  peut-être 
nous  révéleraient  l'existence  d'autres  manuscrits  depuis 
longtemps  perdus. 

Les  jeunes  savants,  qui  chaque  année  s'élancent  de 
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la  docte  Athènes  à  la  découverte  du  monde  antique, 
ne  gravissent  pas  les  pentes  abruptes  du  mont  Athos 
avec  plus  d'émotion  que  je  n'en  éprouvai  le  jour  oij 
j'entrepris  le  poétique  pèlerinage  dont  je  vous  dois  le 
récit. 

Un  matin  d'avril,  il  y  a  trois  ans,  je  pris  le  che- 
min de  fer  de  Sceaux.  Je  n'avais  que  de  vagues  ren- 
seignements, que  vous  m'aviez  aidé  à  recueillir  ;  mais 
ils  devaient  me  suffire  pour  commencer  une  enquête 
sur  les  lieux  que  j'allais  explorer.  Voyage  bien  court, 
mais  rempli  par  d'impérissables  souvenirs  !  Je  saluai 
les  dryades  d'Arcueil  qu'allait  jadis  éveiller  dans  leurs 
antres  cette  jeune  et  poétique  brigade  qui  fut  l'hon- 
neur d'un  grand  siècle.  Après  Arcueil  vint  Fontenay  : 
Fontenay,  lieu  qu'Amour  fit  naître  avec  la  rose! 

Les  Muses  ainsi  se  levaient  toutes  sur  mon  chemin 
et  sans  doute  m'accompagnaient  de  leurs  vœux. 

Arrivé  à  Sceaux,  je  pris  quelques  informations  né- 
cessaires, puis  je  me  lançai  sur  la  grande  route  qui 
mène  à  Aulnay,  frappant  d'un  pied  rapide  le  sol  encore 
glacé.  Aux  trois  quarts  du  chemin,  je  quittai  la  grande 
route  et  suivis  un  sentier  qui  descendait  au  milieu  de 
jardins  et  de  pépinières.  J'étais  dans  la  Vallée  aux 
Loups. 
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Arrivé  à  une  fontaine,  dont  l'eau  allait  se  perdre 
en  chantant  sous  la  mousse,  je  changeai  de  direction 
et  je  pris  à  droite  un  sentier  qui  gravissait  les  pentes 
du  coteau  d'Aulnay,  où  plane  encore  l'ombre  majes- 
tueuse de  Chateaubriand.  Or,  c'est  à  l'angle  même 
formé  par  cet  étroit  sentier  et  l'avenue  qui  porte  le 
nom  de  l'auteur  de  René  que  se  trouve  la  maison 
où  vécut  et  mourut  Latouche.  Là  habite  encore  au- 
jourd'hui mademoiselle  Pauline  de  Flaugergues.  Après 
avoir  entouré  Latouche  durant  sa  vie  d'un  culte 
presque  filial,  elle  le  soutint  pendant  les  dernières 
épreuves,  maintenant  par  la  douce  persuasion  une 
raison  qui  s'échappait  parfois  en  accès  terribles. 
Quand  Latouche  mourut,  en  185 1,  il  lui  laissa  tout 
ce  qu'il  possédait,  cette  humble  maison,  ses  manus- 
crits, ses  papiers  et  sa  bibliothèque. 

Le  premier  soin  de  mademoiselle  Pauline  de  Flau- 
gergues fut  de  publier  les  vers  posthumes  de  Latouche  ; 
puis  elle  s'enfouit  dans  cette  solitude,  et  vécut  dans 
le  silence,  ami  du  souvenir.  Au  cimetière  de  Chatenay, 
qui  est  situé  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  repose 
Henri  de  Latouche  dans  un  monument  qu'elle  lui  fit 
tailler  dans  le  marbre.  Chaque  jour,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  elle  traverse  à  pas  lents  la  vallée,  et  pen- 


A    M.    ANTOINE    DE    LATOUP.  2  3 

dant  de  longues  heures,  quelquefois  pendant  des 
journées  et  des  nuits  entières,  on  la  voit,  immobile 
comme  la  statue  de  la  Douleur,  assise  au  fond  du 
tombeau. 

J'examinai  un  instant,  de  l'extérieur,  cette  demeure 
dont  j'apercevais  le  toit  au  milieu  d'un  grand  terrain 
entouré  d'un  mur  qui  semblait  prêt  à  s'écrouler  de 
toutes  parts.  Dans  le  mur  s'ouvre  une  porte  étroite  ; 
je  tirai  une  sonnette  qui  ne  rendit  aucun  son.  Après 
un  instant  d'hésitation, je  me  décidai  à  entrer. L'humble 
maison  s'élève  au  milieu  d'un  enclos  qui  fut  jadis  un 
jardin.  Ce  ne  fut  pas  sans  mélancolie  que  je  contem- 
plai ce  désordre  inculte,  ces  ruines  que  le  lent  décou- 
ragement de  la  douleur  laissait  tomber  en  poussière, 
et  que  la  puissante  nature  envahissait,  jetant  des  flots 
de  pervenches  sur  ce  sol  que  lui  abandonnait  la  main 
des  hommes.  Hélas  !  était-ce  bien  dans  ce  lieu  désolé 
que  je  pouvais  espérer  retrouver  les  reliques  du  poète  ! 

Après  une  demi-heure  d'attente,  mademoiselle  de 
Flaugergues  rentra.  Je  vis  une  femme  âgée,  déjà  cour- 
bée, et  qu'avait  lassée  le  poids  d'une  opiniâtre  pensée. 
Elle  leva  lentement  sur  moi  un  regard  qui  devint  im- 
mobile et  elle  attendit,  sans  curiosité  comme  sans 
empressement,  que  je  lui  expliquasse  ma  présence. 
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Mais  à  peine  avais-je  prononcé  quelques  mots,  qu'aux 
noms  de  Latouche  et  d'André  Chénier  son  regard 
s'éclaira.  L'intelligence  des  choses  présentes  et  pas- 
sées se  réveilla  subitement  en  elle  ;  il  semblait  que 
son  âme  projetât  une  vive  et  soudaine  clarté  sur  tout 
ce  qui  pouvait  se  rattacher  à  son  éternel  souvenir. 
Immédiatement  elle  me  fit  pénétrer  chez  elle.  Là,  je 
fus  frappé  de  la  dévastation  qui  de  ces  lieux  avait 
enlevé  jusqu'aux  objets  les  plus  nécessaires  à  la  vie. 
Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement  de  douloureux 
étonnement.  Mademoiselle  de  Flaugergues  s'en  aper- 
çut, et  allant  au-devant  de  ma  première  question  : 
«  C'est  tout  ce  que  je  possède,  me  dit-elle  ;  ils  ne 
m'ont  rien  laissé,  pas  même  un  lit.  »  Je  ne  compris 
que  trop  bien  déjà  l'irréparable  malheur  !  mais  il  me 
fallait  mesurer  le  désastre  et  la  ramener  par  des 
questions  plus  pressantes  à  cette  époque  doulou- 
reuse de  sa  vie. 

Qui  ne  se  rappelle  ce  mois  de  sinistre  mémoire, 
ce  mois  de  septembre  1870,  oii  une  grande  nation 
sans  défense  se  vit  couverte  et  envahie  par  toutes  les 
armées  de  l'Allemagne  ?  Tandis  que  les  longues  files  de 
cette  fourmilière  en  marche  descendaient  les  vallées 
de  l'Oise,  de  la  Marne  et  de  la  Seine,  la  Panique, 
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pâle,  échevelée,  devançant  les  pas  de  ces  fils  avides 
d'Arminius,  secouait  les  vieillards,  les  femmes,  les 
enfants,  les  faisait  se  lever  affolés  et  les  chassait  de 
leurs  foyers. 

Vers  le  19,  les  éclaireurs  ennemis  parurent  à  Aul- 
nay.  Ce  jour-là,  mademoiselle  de  Flaugergues  passa 
de  plus  longues  heures  dans  la  funèbre  chapelle. 
En  rentrant,  elle  vit  une  voiture  arrêtée  devant  sa 
porte.  C'était  une  de  ses  amies  qui  venait,  hélas! 
l'arracher  à  cette  maison  que  sa  présence  eût  suffi  à 
sauver  du  pillage.  Elle  hésita  :  c'était  sa  vie,  son  âme, 
le  cher  et  intime  témoin  de  son  inconsolable  douleur 
qu'il  fallait  se  résigner  à  quitter.  Mais  l'entraînement, 
la  peur  communicative,  l'exaltation  d'une  amitié  dé- 
vouée finirent  par  la  décider  :  elle  partit.  Quand,  au 
printemps  de  1871,  elle  revint  à  Aulnay,  elle  ne  revit 
qu'un  désert  :  sa  maison  pillée,  dévalisée,  était  béante 
et  vide  des  objets  sacrés  qui  l'emplissaient. 

Elle  ne  retrouva  rien,  pas  même  un  feuillet  des 
papiers  de  Latouche  qu'elle  conservait  pieusement, 
pas  une  page  des  cinq  mille  volumes  que  celui-ci  lui 
avait  légués  ;  et  c'était  dans  cette  bibliothèque,  parmi 
ces  papiers,  que  se  trouvaient  les  manuscrits  d'André 
Chénier,  tous  ceux  du  moins  que  Latouche  n'avait 
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malheureusement  pas  donnés.  Mademoiselle  de  Flau- 
gergues  qui,  pendant  tant  d'années,  avait  vécu  de  la 
vie  de  Latouche,  partageait  le  culte  et  l'admiration 
qu'il  avait  voués  à  André  Chénier.  Que  de  fois  il  avait 
pris  ce  volume  de  1819,  cette  première  édition  qui 
restera  sa  véritable  gloire  littéraire,  et  lui  en  avait 
fait  de  longues  lectures  !  Ces  manuscrits,  elle  les 
avait  vus,  elle  les  voyait  encore.  Mais  depuis  1851, 
depuis  la  mort  de  Latouche,  absorbée  dans  une  seule 
et  envahissante  pensée,  elle  n'avait  plus  rouvert  ce 
volume,  le  charme  d'une  vie  commune  anéantie. Quand 
je  voulus,  par  des  questions  plus  précises,  mesurer 
la  grandeur  du  désastre,  je  ne  pus  que  constater  ce 
que  vingt-cinq  années  avaient  effacé  de  sa  mémoire. 
Restait-il  beaucoup  de  manuscrits  d'André  Chénier 
parmi  les  papiers  de  Latouche  ?  A  cette  question,  elle 
ne  put  répondre  que  vaguement.  Latouche  en  avait 
donné  beaucoup  ;  mais  quant  à  l'importance  de  la 
liasse  de  manuscrits  qu'il  avait  conservés  au  milieu 
de  ses  propres  papiers,  elle  ne  pouvait  rien  préciser. 
Ceux  qu'elle  connaissait,  qu'elle  voyait  le  plus  souvent, 
c'était  d'abord  un  petit  manuscrit  roulé  sur  lui-même 
et  qui  pendant  de  longues  années  était  resté  sous  le 
globe  de  la  pendule  ;   puis,  constatation  plus  impor- 
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tante,  douze  à  quinze  manuscrits  placés  entre  les 
feuillets  du  volume  in-octavo  de  l'édition  de  1819. 
Malheureusement  la  mémoire  de  mademoiselle  de 
Flaugergues  lui  fit  défaut,  lorque  je  lui  demandai  si 
elle  pourrait  me  désigner  les  pièces  dont  les  manus- 
crits se  trouvaient  dans  ce  volume.  Sur  un  point 
cependant,  et  il  a  son  importance,  son  souvenir  devint 
précis.  «  Parmi  ces  pièces,  me  dit-elle,  il  en  est  une 
que  je  puis  citer  ;  c'est  l'élégie  qui  commence  par  ce 

vers  : 

0  nécessité  dure  !  ô  pesant  esclavage  ! 

Dans  cette  pièce,  Latouche  avait  fait  une  correction. 
Sur  le  manuscrit  il  n'y  avait  point  le  fer  libérateur, 
mais  le  doux  poignard.  Ce  détail  est  toujours  resté 
présent  à  ma  mémoire.  » 

Ainsi,  Monsieur,  une  partie  des  manuscrits  d'André 
Chénier  doit  être  considérée  comme  à  jamais  per- 
due (i).  Et  la  perte,  sans  qu'on  puisse  aujourd'hui 
en  évaluer  l'importance,  doit  nécessairement  dépasser 
les  douze  ou  quinze  manuscrits  insérés  dans  l'exem- 

(1)  Lorsque  cette  lettre  parut  dans  le  Temps,  on  put  lire  à  la  fin 
une  note  de  la  rédaction  ainsi  conçue  :  «  Nous  avons  des  raisons  de 
croire  que  les  manuscrits  enlevés  à  la  maison  de  la  Vallée-aux- 
Loups  n'ont  pas  péri,  mais  qu'ils  ont  passé  en  Allemagne,  et  qu'il  y 
a  quelque  espoir  de  les  en  tirer.  »  Je  voudrais  pouvoir  partager  cet 
espoir  ;  mais  depuis  deux  ans  que  cette  note  a  été  écrite  rien  n'est 
venu  le  confirmer. 
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plaire  de  Latouche,  parmi  hsquels  se  trouvait,  sans 
qu'il  y  ait  doute,  la  xxxvie  élégie  de  1819. 

Pour  cette  pièce,  la  perte  est  presque  compensée 
par  la  reconstitution  du  texte. 

Quand  je  quittai  mademoiselle  de  Flaugergues,  je  re- 
grettai amèrement  de  ne  pas  avoir  été  mieux  informé  en 
1860.  Regrets  tardifs  et  vains  !  Je  repris  la  route  de 
Sceaux,  et  tout  en  marchant  j'entendais  chanter  dans 
ma  mémoire  les  beaux  vers  du  poète,  auxquels  je 
m'empressai  d'adapter  la  leçon  nouvelle  : 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne  : 

Déjà  le  doux  poignard  qui  percerait  mon  sein 

Se  présente  à  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ! 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse... 

Rencontre  heureuse  !  les  souvenirs  de  mademoiselle 
de  Flaugergues  avaient  été  précis  sur  un  point  pour 
lequel  j'avais  en  quelque  sorte  un  moyen  de  contrôle. 
En  effet,  cette  élégie  avait  été  justement  citée  par 
Chateaubriand,  en  1802,  dans  une  note  de  la  pre- 
mière édition  du  Génie  du  Christianisme  (i).  Il  n'était 

(i)  On  sait  que  ce  fut  Chateaubriand  qui,  parmi  les  grands 
écrivains  de  ce  siècle,  appela  le  premier  l'attention  du  public  sur 
les  poésies   d'André    Chénier.    Or  ce  fut  à  une  occasion  toute  for- 
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pas  probable  que  Chateaubriand  et  Latouche  eussent 
conçu  la  même  correction,  à  moins  que  ce  dernier 
n'eût  pris  le  texte  du  Génie  du  Christianisme.  En  re- 
courant au  volume,  je  m'aperçus  que  le  doux  poi- 
gnard, cette  pensée  de  suicide  présentée  au  moyen 
de  cette  aimable  et  sacrilège  image,  avait  dû  constituer 
pour  Chateaubriand  une  difficulté,  qu'il  avait  tournée 
en  disant  avoir  retenu  ce  morceau  de  mémoire,  et  en 
remplaçant  pas  des  points  les  deux  vers  en  question. 
Ainsi  cette  réticence  de  l'écrivain  garantissait  l'exactitu- 
de du  souvenir  de  mademoiselle  de  Flaugergues.  Quant 
à  Millevoye,  qui  avait  reproduit  cette  pièce  dans  ÏAl- 

tuite  qu'il  dut  la  connaissance  des  quelques  fragments  qu'il  cita. 
En  effet,  en  1842,  lorsque  M.  Tenant  de  Latour  fit  part  aux  lec- 
teurs du  Journal  des  Débats  de  la  découverte  qu'il  venait  de  faire 
du  Malherbe  annoté  par  André  Chenier,  il  rappela  la  bonne  for- 
tune qu'avait  eue  Chateaubriand.  Celui-ci,  quelques  jours  après,  lui 
adressa  le  billet  suivant,  que  M.  Antoine  de  Latour  a  bien  voulu 
m^  communiquer: 

«  André  Chenier,  Monsieur,  n'avait  pas  besoin  de  ma  voix  pour  se 
faire  connaître.  Si  j'ai  parlé  de  lui  le  premier,  j'ai  dû  cet  avan- 
tage à  un  hasard  de  ma  vie.  Vous  m'avez  fait  trop  d'honneur  en 
rappelant  mon  nom  dans  votre  nouvelle  édition  de  Malherbe.  Je 
m'empresse  de  vous  en  remercier  ;mais  ma  carrière  est  finie  et  je  ne 
m'occupe  plus  de  ce  monde  que  par  quelques  unes  de  mes  vieilles 
admirations. 

«  Agréez,  Monsieur,  je  vous  en  prie,  avec  l'expression  de  ma  re- 
connaissance, l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

«  Chateaubriand.  » 
«  Paris,  17  mai  1842.  . 
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manach  littéraire  ou  Etrennes  d'Apollonpour  l'an  1 805 
(p.  127),  il  avait  simplement  reproduit  le  texte  de 
Chateaubriand  avec  la  même  lacune  indiquée  par  des 
points. 

J'ai  terminé,  Monsieur,  le  récit  de  cette  visite  chez 
mademoiselle  de  Flaugergues  à  Aulnay,  visite  dont  je 
vous  avais  fait  connaître  le  résultat,  mais  dont  je  vous 
devais  les  détails. 

Après  avoir  constaté  cette  perte  irréparable  d'une 
partie  des  manuscrits,  était-il  besoin  de  continuer  une 
enquête  littéraire  entreprise  sous  d'aussi  défavorables 
auspices  ?  J'examinai  de  nouveau  le  problème  et  j'en 
retournai  les  termes.  Puisque  les  manuscrits  restés 
entre  les  mains  de  Latouche  m'échappaient,  c'était 
sur  ceux  dont  il  s'était  dessaisi  qu'il  fallait  diriger  mes 
recherches. 

Cette  nouvelle  enquête  sera  longue  ;  il  faudra  des 
années  et  d'heureuses  rencontres  pour  la  mener  à 
bonne  fin.  Mais,  je  le  dis  pour  les  esprits  patients  et 
chercheurs  qui  pourraient  être  tentés  de  l'entre- 
prendre, il  y  a  là  un  champ  de  découvertes  vaste  et 
peu  exploré  ;  je  n'en  veux  pour  preuves  que  les 
résultats  heureux  et  inattendus  qu'ont  produits  les 
premières  investigations  de  cette  enquête. 
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Ce  sont  ces  résultats,  Monsieur,  et  ces  premières 
découvertes  que  je  veux  vous  faire  connaître  et  qui 
feront  l'objet  des  lettres  suivantes  (i). 

(i)  Lorsque  cette  lettre  parut  dans  Le  Temps,  M.  Antoine  de 
Latour  se  trouvait  encore  à  Sceaux,  où  il  avait  été  passer  la  belle 
saison.  Il  voulut  faire  un  dernier  pèlerinage  à  la  maison  de  la  Val- 
lée-aux-Loups.  Hélas  !  c'est  à  peine  s'il  put  la  reconnaître.  Les 
lierres  qui  montaient  jusqu'à  la  toiture,  les  pervenches  qui  cou- 
vraient le  sol  du  jardin  avaient  été  arrachés.  La  maison,  remise  à 
neuf  et  agrandie,  avait  passé  entre  les  mains  d'un  autre  proprié- 
taire. M.  de  Latour  demanda  ce  qu'était  devenue  M^'^e  de  Flauger- 
gues.  On  lui  apprit  qu'elle  était  morte.  Entrée  dans  la  maison  de 
retraite  de  Sainte-Anne  d'Auray,  à  Chatillon,  vers  la  fin  de  1876, 
elle  y  était  decédée  au  mois  de  février  1878. 

En  quittant  ces  lieux  dont  rien  désormais  ne  rappellera  plus 
le  souvenir  d'Henri  de  Latouche  et  d'André  Chénier,  M.  de  Latour 
descendit  le  poétique  chemin  de  la  fontaine,  et,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée,  alla  visiter  la  cimetière  de  Chatenay.  Il  y  trouva  facilement 
le  tombeau  modeste  de  W^^^  de  Flaugergues,  qui  se  dérobe  dans 
l'ombre  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  Latouche.  Au  milieu 
de  sa  fastueuse  demeure  le  poète  dort  sous  un  mausolée  de  mar- 
bre. Au  fronton  est  inscrit  dans  la  pierre  le  nom  d'Henri  de  La- 
touche, au-dessous  duquel  se  lit  cette  épitaphe  :  Litîeris,  patrice,  ami- 
cis  consecravit  îotam  suam  ritam. 


II 


Avant  de  vous  faire  connaître,  Monsieur,  quels 
ont  été  les  résultats  de  mes  recherches,  je  voudrais 
en  quelques  mots  vous  indiquer  les  chemins  nombreux 
et  divers  dans  lesquels  il  serait  désirable  de  diriger 
cette  enquête  littéraire,  et  qui  pourraient  conduire  à 
des  régions  peu  ou  point  explorées  jusqu'ici. 

André  Chénier  a  été  en  relations  avec  un  grand 
nombre  d'hommes  distingués  ayant  joué  un  rôle  plus 
ou  moins  important  dans  la  politique,  dans  les  arts, 
dans  les  lettres.  Avec  plusieurs  d'entre  eux,  il  a  en- 
tretenu un  commerce  littéraire  ;  et  si  ses  descendants 
ont  retrouvé  des  vers  qui  lui  avaient  été  adressés  ou 
donnés  par  Florian  et  par  Niemcewicz,  pourquoi 
n'espérerait-on  pas  retrouver  parmi  les  papiers  de 
ceux-ci  quelques   pièces   inédites    d'André  Chénier  ? 

Florian  est  mort  jeune,  en  1 794,  après  avoir  été 
incarcéré  et  avoir  dû  subir  des  visites  domiciliaires, 
ce  qui  peut-être  doit  laisser  peu  d'espérances.  Quant 
à  Niemcewicz,  après  une  longue  existence  souvent 
errante  et  toujours  agitée,  il  était  venu   se  fixer  aux 
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environs  de  Paris  et  n'est  mort  qu'en  1841.  N'a-t-il 
laissé  aucun  mémoire,  aucun  manuscrit?  N'avait-il 
conservé  aucune  lettre  d'André,  témoignage  d'une 
époque  pleine  d'enthousiasme  et  d'une  foi  commune 
dans  la  liberté  ? 

André  Chénier  était  en  correspondance  avec  AI- 
fieri  et  la  comtesse  d'Albany.  Or,  où  sont  les  lettres 
et  les  vers  qu'il  a  dû  leur  adresser  ?  Comment  se  fait- 
il  que  parmi  ses  poésies  il  ne  s'en  trouve  aucune  dé- 
diée au  poète  italien  ou  à  la  veuve  du  prétendant  ?  Et 
ici  nous  pouvons  être  plus  précis  :  Au  tome  III, 
page  214,  de  l'édition  de  1874,  on  trouve  une  indi- 
cation sommaire,  le  simple  titre  d'un  Hymne  à  la  Né- 
cessitéy  accompagné  d'une  courte  note  visant  une 
expression  de  Callimaque  :  «  La  Nécessité,  puissante 
divinité  !  »  Or  cette  pièce  a  été  faite  et  on  peut  en 
déterminer  la  date  ;  elle  est  de  1 789.  Elle  a  de  plus 
été  adressée  à  Alfieri. 

En  effet,  dans  l'épître  en  vers  italiens  que  celui-ci  a 
envoyée  à  André  Chénier,  alors  en  Angleterre,  il  a 
précisément  relevé  l'expression  empruntée  par  André 
au  poète  de  Cyrène  : 

Ah!  ben  tu  osservi  che  di  ferro  i  chiovi 
Necessitade,  inesorabili  Diva. 
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«  Ah  1  tu  as  bien  raison  de  dire  qu'elle  a  des  clous 
de  fer  la  Nécessité,  inexorable  déesse.  »  Ainsi  nous 
retrouvons  là,  sous  la  plume  d'Alfieri,  esquissé  en 
deux  vers,  le  thème  développé  par  André  Chénier.  Et 
l'on  peut  conjecturer,  que  dis-je  !  on  peut  affirmer 
que,  dans  cette  pièce,  au  souvenir  de  Callimaque 
était  venu  se  joindre  celui  d'Horace,  qui  s'écrie  dans 
la  belle  ode  A  la  Fortune  d'Antium  (i)  :  «  Devant  toi 
toujours  marche  la  cruelle  Nécessité,  portant  d'é- 
normes clous  et  des  coins  dans  sa  main  d'airain  !  » 

Te  semper  anteit  saeva  Nécessitas 
Clavos  trabales  et  cuneos  manu 
Gestans  ahena 

Est-il  croyable  que  Chénier  n'ait  pas  conservé  un 
manuscrit  de  cette  pièce  ?  Qu'est-il  devenu  ?  Il  est 
perdu  comme  bien  d'autres.  D'autre  part  Alfieri,  et, 
après  lui,  la  comtesse  d'Albany,  ont-ils  détruit  les 
vers  du  poète  français,  des  vers  trempés  de  miel  at- 
tique  ?  On  ne  peut  le  croire  ;  et  il  faut  espérer  qu'un 
jour  renaîtra  de  l'oubli  quelque  belle  élégie. 

Malheureusement  mes  recherches  ont  été  jusqu'ici 
infructueuses.  Les  manuscrits  provenant  d'Alfieri  et 
de  la  comtesse  d'Albany,  et  légués  a  la  bibliothèque  de 

(i)  Liv.  I,  od.  35. 
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Montpellier  par  Fabre,  se  divisent  en  trois  groupes, 
catalogués  sous  les  numéros  60,  61  et  62.  Le  premier 
contient  une  copie  des  ouvrages  d'Alfieri  ;  le  second 
n'est  qu'un  résidu  de  notes  provenant  du  poète  ita- 
lien :  ce  sont  des  inventaires  de  meubles  et  de  livres, 
des  recueils  d'expressions  et  de  tournures  tirées  des 
tragiques  grecs  ;  le  troisième  renferme  un  certain 
nombre  de  lettres  adressées  à  la  comtesse  d'Albany 
par  P.-L.  Courier,  Bonstetten,  Mérimée,  Mme  de 
Staël;  mais  toutes  sont  postérieures  à  l'année  1804. 
On  dit  que  l'exécuteur  testamentaire  de  Fabre  a  dé- 
truit, avant  de  les  livrer  à  la  bibliothèque  de  Mont- 
pellier, une  partie  des  papiers  provenant  de  la  com- 
tesse d'Albany. 

La  bibliothèque  de  Sienne  conserve  encore  de 
nombreuses  lettres  de  la  comtesse;  mais  ce  sont  des 
lettres  écrites  de  Florence,  de  1802  à  1807,  et  adres- 
sées à  l'archiprêtre  Luti,  de  Sienne,  un  des  amis  in- 
times d'Alfieri,  et  auquel  madame  d'Albany  envoyait 
continuellement  des  nouvelles  de  la  vie  intime  et  de 
l'état  de  santé  du  poète  pendant  son  dernier  séjour  à 
Florence.  Cette  correspondance,  toute  familière  et  en 
partie  même  littéraire,  continua  après  la  mort  d'Alfieri  ; 
mais  on  n'y  rencontre  aucun  souvenir  d'André  Chénier. 
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Quant  à  la  bibliothèque  Laurentienne,  à  Florence, 
elle  ne  possède  d'Alfieri  qu'une  série  de  lettres  adres- 
sées à  Marie  Bianchi,  et  une  correspondance  peu  vo- 
lumineuse avec  l'abbé  Caluso.  Tous  les  autres  ma- 
nuscrits d'Alfieri  sont  composés  de  ses  œuvres  et 
d'éditions  des  tragiques  grecs  ou  latins  traduits  ou 
annotés  par  lui. 

Vous  voyez  que  partout  c'est  la  correspondance  des 
vingt  dernières  années  du  dix-huitième  siècle  qui  fait 
défaut,  et  c'est  là  seulement  qu'on  pourrait  rencon- 
trer la  trace  des  relations  qu'André  Chénier  a  en- 
tretenues avec  Alfieri  et  la  comtesse  d'Albany.  Cette 
correspondance  a-t-elle  été  détruite,  ou  existe-t-il  en 
dehors  de  Florence,  de  Sienne  et  de  Montpellier, 
d'autres  dépôts  de  manuscrits  provenant  de  cette  pré- 
cieuse succession  ?  C'est  ce  que  l'avenir  seul  pourra 
éclaircir. 

Hélas  !  je  le  sais,  Monsieur,  à  l'époque  de  la  Révo- 
lution, bien  des  archives  publiques  et  privées  ont  été 
dispersées  ou  anéanties  par  le  feu.  La  famille  de 
Pange,  la  famille  de  Malartic,  les  descendants  du 
marquis  de  Brazais  ne  possèdent  plus  aucun  docu- 
ment relatif  à  cette  époque  qui  pût  (sauf  le  poèma  de 
l'Année  de  Brazais)  éclairer   d'un  jour  nouveau  la 
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question  qui  nous  occupe.  Brazais  a  erré  pendant 
vingt  ans  à  l'étranger  ;  et  aujourd'hui,  si  on  pouvait 
retrouver  quelques  vestiges  d'André,  ce  serait  chez 
les  descendants  du  marquis  de  Moriolles,  le  cousin 
du  marquis  de  Brazais,  l'ami  et  souvent  l'hôte  de 
Chénier.  Mais  M.  de  Moriolles  a  eu  une  existence 
très-aventureuse  ;  il  a  laissé  des  enfants  en  Russie; 
cependant  une  de  ses  filles  s'est  fixée  à  Lorient,  où 
elle  a  épousé  un  officier  de  marine.  Quant  à  François 
de  Pange,  on  sait  qu'il  a  été  obligé  de  quitter  Paris 
pendant  la  Terreur,  et  qu'on  a  fait  des  perquisitions 
dans  son  domicile,  à  Passy  près  Pans,  ainsi  que  chez 
madame  de  Sérilly,  à  Passy  près  de  Sens.  Les  papiers 
Trudaine  ont  subi  le  même  sort.  Le  marquis  de  Vé- 
rac,  le  seul  héritier  des  Trudaine,  et  qui,  à  ce  titre, 
possédait  le  portrait  peint  par  Suvée  (récemment  ac- 
quis à  la  vente  de  M.  de  Cailleux  par  le  marquis  de 
Pange),  a-t-il  pu  recueillir  quelque  épave  échappée 
aux  perquisitions  ordonnées  par  le  comité  de  sûreté 
générale  ?  Aux  Archives  nationales  il  n'existe  que 
quelques  contrats  relatifs  à  des  propriétés  de  Tru- 
daine de  Montigny.  Mais  là,  dans  ce  vaste  et  pré- 
cieux dépôt,  ce  que  l'on  peut  consulter,  c'est  ce  que 
l'on  peut  désigner,  c'est-à-dire  ce  que  l'on  connaît  ; 
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mais  on  ne  serait  pas  admis  à  explorer  l'inconnu,  à 
donner  çà  et  là  des  coups  de  sonde  dans  cet  océan  de 
manuscrits.  Vous  voyez,  Monsieur,  dans  ce  tracé  que 
j'esquisse  rapidement,  que  de  vastes  espaces  sur  les- 
quels on  pourrait  écrire  :  terra  incognita.  Et  ce  n'est 
pas  tout. 

Parmi  ses  propres  manuscrits,  que  Marie-Joseph 
oubliait  ou  serrait  dans  les  tiroirs  de  madame  de  Les- 
parda,  ne  s'en  est-il  pas  rencontré  qui  fussent  d'An- 
dré Chénier  ?  Je  n'affirme  pas,  bien  entendu  ;  c'est 
une  question  que  je  pose.  Madame  de  Lesparda  qui, 
en  1807,  fit  imprimer  à  Bruxelles  des  Œuvres  inédites 
de  Marie-Joseph,  volume  devenu  très-rare  aujourd'hui, 
eut  la  prétention  de  conserver,  à  la  mort  de  Chénier, 
tout  ce  qui  avait  appartenu  à  celui-ci,  et  ne  le  rendit 
que  contrainte  par  un  jugement  de  la  Cour  de  Paris. 
Or,  on  dit  qu'elle  ne  rendit  pas  tout  ;  on  dit  que  vers 
1830,  à  bout  de  ressources,  traînant  difficilement  une 
existence  que  l'âge  et  un  vice  peu  féminin  avaient 
flétrie,  elle  vint  proposer  au  libraire  Renduel  une 
liasse  de  manuscrits  dont  elle  espérait  tirer  profit  ; 
que  Renduel,  soupçonnant  l'origine  illicite  de  cette 
possession,  ne  voulut  même  pas  prendre  connaissance 
de  ces  manuscrits  et  les  lui  rendit.  Or,  que  conte- 
naient-ils et  que  sont-ils  devenus  ? 
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Mais  je  me  hâte  d'abandonner  un  sujet  qui  touche 
quelque  peu  à  la  légende.  J'ai  voulu  seulement  vous 
montrer,  Monsieur,  toutes  les  directions  que  pou- 
vaient prendre  les  recherches.  Dans  d'autres  lettres, 
j'aurai  l'occasion  de  toucher  à  la  question  des  ma- 
nuscrits perdus.  Cette  question  d'ailleurs  ne  peui 
faire  doute  pour  vous  qui  avez  eu  l'heur  avec  M.  Te- 
nant de  Latour,  votre  père,  de  retrouver  et  de  pu- 
blier le  précieux  commentaire  d'André  Chénier  sur 
Malherbe. 


III 


Si  l'on  veut  Monsieur,  retrouver  et  recueillir  tout  ce 
qui  est  sorti  de  la  plume  de  Chénier,  il  faudra  par- 
courir tous  les  recueils,  tous  les  journaux,  de  1794 
à  1840,  tâche  immense  et  qui  demande  beaucoup  de 
loisir.  J'en  ai  parcouru  un  grand  nombre,  mais  il  en 
reste  un  bien  plus  grand  nombre  encore  ou  que  je 
n'ai  pas  rencontrés  ou  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
feuilleter. 

Voyez,  Monsieur,  ce  que  de  doctes  esprits  ont  fait 
et  font  chaque  jour  pour  les  poètes  de  l'antiquité.  Ils 
recueillent  jusqu'au  moindre  fragment,  jusqu'à  un  mot 
cité  par  un  grammairien  ou  un  lexicographe.  Or, 
André  Chénier  ne  vaudrait-il  pas  un  Callimaque? 
Sans  doute,  on  pourra  trouver  des  vers  faibles,  né- 
gligés, peu  dignes  du  poète  qui  a  écrit  VOde  à  Ver- 
sailles ;  mais,  avant  de  faire  un  choix  définitif,  il  faut 
tout  rassembler  sans  distinction.  D'ailleurs,  souvent 
un  morceau,  faible  par  lui-même,  peut  avoir  un  intérêt 
relatif,  éclaircir  un  autre  passage  des  œuvres,  et  enfin 
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il  représente  un  moment  dans  le  développement  poé- 
tique d'un  grand  esprit. 

Quant  à  rencontrer  quelques  nouveaux  fragments, 
oubliés  dans  d'anciens  recueils,  vous  pouvez  être 
assuré  que  le  fait  se  produira  ;  et  je  vais  vous  en 
donner  une  preuve  immédiate. 

J'ai  voulu  rechercher  dans  les  Annales  romantiques 
le  morceau  imité  d'un  sonnet  de  Zappi  et  qui  com- 
mence ainsi  : 

Près  des  bords  où  Venise  est  reine  de  la  mer... 

Je  l'ai  retrouvé,  en  effet,  dans  le  volume  pour 
Tannée  182 7- 1828,  à  la  page  370.  D'ailleurs,  si  vous 
voulez  me  permettre  d'ouvrir  une  parenthèse,  ce  n'est 
pas  dans  ce  recueil  que  ces  vers  parurent  pour  la  pre- 
mière fois,  ce  fut  en  1826,  dans  le  Mercure  du  XIX^ 
Siècle  (1),  dont  Latouche  était  rédacteur  en  chef.  Je 
reviens  aux  Annales  que  je  feuilletais  avec  attention 
depuis  leur  origine,  en  1825,  jusqu'en  1834.  Or,  dans 
le  volume  imprimé  en  1832,  je  rencontrai,  à  la 
page  304,  des  vers  d'André  Chénier  qui,  depuis  cette 
publication,  sont  retombés  dans  l'oubli.  Quelques-uns 
sont  faibles,  mais  ce  n'est  sans  doute  qu'une  ébauche. 

Les  voici,  tels  qu'ils  sont  imprimés  dcins  les  Annales: 

(I)  T.  XII,  p.   241. 
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FRAGMENT     INÉDIT. 

Ah  !  ne  le  croyez  pas  que  par  moments  j'oublie 

Et  mon  cœur  et  l'amour,  extase,  poésie, 

Vous  surtout,  belle  et  douce  à  mes  rêves  secrets, 

Vous  dont  les  purs  regards  font  les  miens  indiscrets. 

Sans  doute  c'est  plaisir  d'oublier  à  son  aise 

La  tenace  douleur  qui  déchire  ou  qui  pèse, 

Les  ennuis  au  fiel  noir,  l'argent  que  l'on  nous  doit, 

L'avenir  et  la  mort  qui  nous  montre  du  doigt, 

Tout  ce  qui  se  résout  en  larmes  chez  les  femmes... 

Les  petits  maux  souvent  veulent  de  fortes  âmes. 

Mais  aussi  dans  la  paix,  voluptueux  penseur, 

Je  suis  de  ma  mémoire  absolu  possesseur  ; 

Je  lui  prête  une  voix,  puissante  magicienne, 

Comme  aux  brises  du  soir,  une  harpe  éolienne  ! 

Et  chacun  de  mes  sens  resonne  à  cette  voix. 

Mon  cœur  ment  à  mes  yeux,  absente  je  vous  vois. 

Alors  je  me  souviens  des  amis  que  je  pleure, 

Des  temps  qui  ne  sont  plus,  d'un  espoir  qui  me  leurre. 

De  la  riche  nature  apparue  à  mes  yeux. 

De  mes   songes  d'hier  toujours  vains,  mais  joyeux, 

De  mes  projets  en  l'air...  Que  sais-je  ?  Galatée 

De  marbre,  qui  s'anime  aux  feux  de  Promethée... 

Ce  qui  me  rit  un  jour,  plus  tard  je  m'en  souvien, 

Trop  oublieux  du  mal,  et  souvenant  du  bien. 

ANDRÉ  CHÉNIER. 

Et,  bien  entendu,  Monsieur,  la  signature  d'André 
Chénier  est  en  toutes  lettres  dans  les  Annales. 

Vous  le  voyez,  Monsieur,  quand  les  moissonneurs 
ont  rentré  la  moisson  dans  la  grange,  les  glaneurs 
peuvent  encore,  sous  les  regards  d'un  beau  ciel,  re- 
cueillir quelque  blonde  gerde  d'épis.  Toutefois  il  est 
nécessaire  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Il  faut  un  esprit 
critique  toujours  en  éveil  pour  éviter  de  s'égarer  sur 
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de  fausses  traces.  Du  vivant  d'André  et  de  Marie-Joseph, 

on  a  souvent   dans  les   journaux   confondu  les  deux 

frères  (i);  et  la   même  confusion  s'est  fréquemment 

reproduite  après  leur  mort.  En  voici  un  exemple  assez 

piquant,  puisqu'il  nous  est  fourni  par  un  professeur  de 

rhétorique,  auquel  par  conséquent  il  était  interdit  de 

commettre  une  pareille  erreur.  Dans  un  petit  volume 

de  la  bibliothèque   Philippart,   intitulé  :  Éléments  de 

Rhétorique,  par  J.  Lingay,  les  vers  suivants  sont  cités 

comme  d'André  Chénier  : 

c'est  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout  : 
Vertu,  génie,  esprit,  talent  et  goût. 
Qu'est-ce  vertu  ?  raison  mise  en  pratique  ; 
Talent?  raison  produite  avec  éclat; 
Esprit?  raison  qui  finement  s'exprime  ; 
Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat  ; 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime. 

Or  ces  vers  sont,  non   pas  d'André  Chénier,  mais 

de  Marie-Joseph.  On  les  trouvera  dans  le  Discours  sur 

la  Raison  (:).  La  même  confusion  pourra  d'ailleurs  se 

produire  pour  les  manuscrits  des  deux  frères  ;  c'est 

ainsi  que  dans  une  collection   d'autographes  j'ai  vu 

attribués  à  André  Chénier  les  manuscrits  des   deux 

(i)  On  a  un  exemple  de  cette  confusion  dans  la  note  insérée  par 
le  Moniteur  du  6  août  1792  Le  rédacteur  confondant  les  deux 
frères  avait  accoupL'  André  Chénier  et  Collot  d'Herbois.  Voy, 
Œuvres  en  prose,  1872,  p.  xlv. 

(2)  Œuvres  posthumes,,  t.  II,  p.  428,  édition  de  182J-1826. 
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odes  de  Marie-Joseph,  intitulées  la  solitude  de  Saint- 
Maur  et  Ermenonville  (i).  L'erreur  pourrait  malheu- 
reusement se  produire  pour  des  œuvres  moins  connues 
que  celles  de  Marie-Joseph  ;  dans  ce  cas  on  serait  ex- 
posé à  de  longues  et  peut-être  à  de  vaines  recherches, 
et  on  risquerait  d'introduire  dans  l'œuvre  d'André  des 
vers  qui  ne  seraient  pas  de  lui.  Heureusement,  quand 
il  s'agit  d'autographes,  l'examen  de  l'écriture  suffit  à 
protéger  la  critique  contre  toute  chance  d'erreur. 


(i)  Ces  deux  pièces,  après  avoir  fait  partie  du  cabinet  de  M.  La- 
bouchère,  ont  été  léguées  par  celui-ci  à  la  bibliothèque  de  Nantes, 
où  elles  sont  encore  désignées  comme  étant  des  manuscrits  d'André 
Chénier. 


<7rr    •* 


IV 


J'arrive,  Monsieur,  aux  manuscrits,  et  je  me  pro- 
pose de  faire  passer  devant  vos  yeux  tous  ceux  dont 
il  m'a  été  possible  de  retrouver  la  trace.  Si  vous  le 
voulez  bien,  nous  suivrons  un  certain  ordre  :  les 
notes  manuscrites,  les  lettres  et  les  œuvres  poé- 
tiques. 

Je  vous  rappellerai  d'abord  cette  découverte,  pré- 
cieuse entre  toutes,  de  l'exemplaire  de  Malherbe  an- 
noté par  André  Chénier.  C'est  un  volume  édité  par 
Barbou  en  l 'j'jd^  petit  in-8%  avec  une  vie  de  Malherbe 
et  quelques  notes  par  Meunier  de  Querlon.  Constan- 
tin Chénier  s'en  défit  avec  une  partie  de  sa  biblio- 
thèque, par  mégardey  ajoute  la  famille,  ce  que  j'ac- 
corde volontiers,  car  c'est  ainsi  et  non  volontairement 
qu'on  égare  ou  qu'on  perd  un  objet  précieux  ;  et  il 
arriva,  vers  1840,  entre  les  mains  de  M.  Tenant  de 
Latour,  votre  père.  Le  public  dut  à  cette  heureuse 
circonstance  de  connaître  ce  commentaire  curieux  et 
instructif  d'André  Chénier.  Il  fut  en  effet  imprimé  en 
1842,  joint  à  une  édition  de  Malherbe  qui  restera  un 
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des  volumes  les  plus  recherchés  de  la  bibliothèque 
Charpentier.  Vous  y  aviez  attaché  votre  nom,  Mon- 
sieur, en  écrivant  une  vie  de  Malherbe.  En  1863,  à 
la  vente  Tenant  de  Latour,  ce  volume  fut  adjugé 
610  francs  et  entra  dans  la  bibliothèque  de  M.  Odiot, 
à  la  vente  duquel  il  atteignit  le  prix  de  1600  francs. 
Ce  commentaire,  écrit  avec  beaucoup  de  soin  et  de 
netteté,  n'offre  pas  une  seule  rature,  ce  qui  porte  à 
croire,  ainsi  que  l'a  dit  justement  M.  votre  père 
«  qu'André  Chénier  commençait  par  faire,  sur  un  pa- 
pier à  part,  les  brouillons  de  ses  notes  pour  les  re- 
porter ensuite  sur  les  marges  du  livre  ». 

Ce  volume  n'est  pas  le  seul  sur  lequel  on  ait  re- 
trouvé des  notes  manuscrites  d'André.  Chardon  de  la 
Rochette  a  possédé  un  exemplaire  des  Arati  Phœno- 
mena,  publiés  par  Fell  en  1672,  sur  lequel  André 
Chénier  avait  transcrit  une  note  de  Valckenaer,  im- 
primée d'abord  dans  les  premières  feuilles  des  Frag- 
menta elegiarum  Callimachi,  mais  ensuite  omise  dans 
la  publication  définitive  de  cet  ouvrage  posthume.  Ce 
passage  de  Valckenaer  est  précédé  d'une  longue  note 
latine  d'André  Chénier,  que  j'ai  publiée  dans  les  édi- 
tions de  1862  et  de  1872.  Cette  note  était  écrite  sur 
le  verso  du  titre  de  la  seconde  partie  de  ÏAratus  de 


A    M.    ANTOINE    DE    LATOUR.  47 

Fell.  Je  n'en  rappellerai  ici  que  la  dernière  phrase 
touchante  :  «  Scribebam  Versalias,  animo  et  corpore 
aeger,  mœrens,  dolens,  die  novembris  undecima  1793. 
Andréas  C.  Byzantinus.  »  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenu 
ce  volume  ;  on  peut  espérer  le  retrouver  parmi  les 
collections  Chardon  de  la  Pochette,  conservées  à  la 
Bibliothèque  nationale,  dans  le  département  des  ma- 
nuscrits. C'est  Chardon  de  la  Rochette  lui-même  qui 
l'avait  fait  connaître  le  premier  dans  le  Magasin  ency- 
clopédique (i). 

Je  passe  aux  lettres  d'André  Chénier,  que  re- 
cherchent en  vain  les  collectionneurs  d'autographes, 
car  elles  sont  d'une  excessive  rareté.  On  n'en  peut 
signaler  que  trois.  La  première,  qui  figurait  sur  le 
catalogue  des  livres  et  autographes  de  M.  Auguis, 
fut  vendue  21  francs  le  22  octobre  1827.  Je  ne  sais 
dans  quelle  collection  elle  peut  être  aujourd'hui, 
mais  depuis  cette  époque  elle  n'a  reparu  dans  aucune 
vente.  La  seconde  est  une  pièce  historique  :  c'est  la 
lettre  qu'André  Chénier  adressa  à  Stanislas  Ponia- 
towski,  roi  de  Pologne.  C'est  un  manuscrit  de  quatre 
pages  in-4°.  Elle  est  signée  et  datée  de  Paris,  18  no- 

(1)5*  année,  tome  l«%  p.  388. 
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vembre  1790.  Cette  lettre  précieuse  (i),  vendue 
25  fr.  50  en  1835,  quand  elle  sortit  de  la  biblio- 
thèque Curée,  fut  revendue  103  francs  en  1855,  et 
passa  du  cabinet  de  M.  Duplessis  dans  la  collection 
de  M.  Chambry,  que  conserve  pieusement  madame 
veuve  Chambry. 

La  troisième  lettre  enfin  fut  donnée  (2)  par  M.  Ga- 
briel de  Chénier  à  M.  Feuillet  de  Conches,  qui  eut 
l'obligeance  de  me  la  communiquer,  et  je  la  publiai 
dès  1862.  Elle  est  adressée  à  M.  de  Chénier  père  et 
datée  de  Londres,  24  novembre  1789.  Elle  est  signée 
Chénier  de  Saint-André.  Depuis,  cette  lettre  est  en- 
trée dans  le  cabinet  de  M.  Fillon,  à  la  vente  duquel, 
au  mois  de  juillet  1878,  elle  a  atteint  le  prix  élevé 
de  600  francs. 

Quelques  lignes  m'ont  suffi.  Monsieur,  pour  passer 
en  revue  les  lettres  d'André  Chénier.  Peut-être  dans 
l'avenir  en  surgira-t-il  de  nouvelles.  Toutefois,  il  ne 
faut  pas  nourrir  de  grandes  espérances.  Beaucoup  de 
ses  lettres  ont  pu  et  même  ont  dû  être  détruites  par 

(i)  Il  me  semble  toutefois  que  cette  lettre  doit  être  une  copie, 
faite  par  André  Chénier  lui-même,  de  celle  qui  fut  envoyée  au  roi 
de  Pologne. 

(2)  Pour  parler  plus  exactement,  cette  lettre  fut  échangée  contre 
un  Mémoire  de  Sauveur,  en  possession  duquel  M.  G.  de  Chénier 
tenait  à  rentrer. 
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ses  amis,  à  une  époque  où  chacun  se  sentait  sous  le 
coup  d'une  visite  domiciliaire.  Je  me  figure  d'ailleurs 
qu'André  était  un  peu  paresseux  à  écrire.  On  en  a 
un  témoignage  dans  l'épître  en  vers  que  lui  adresse 
Allîeri,  et  dans  laquelle  celui-ci  se  plaint  de  la  paresse 
et  du  long  silence  de  son  ami. 

Restent  les  manuscrits  des  poésies.  Là,  on  peut  se 
promettre  de  plus  importantes  découvertes,  ainsi  que 
vous  le  verrez,  Monsieur,  dans  les  lettres  suivantes, 
car  dans  celle-ci  je  voudrais  me  contenter  de  men- 
tionner les  manuscrits  de  trois  courts  fragments. 

Le  premier  était  resté  ignoré  jusqu'en  1864,  011 
M.  Anatole  France  le  publia  dans  l'Intermédiaire  des 
chercheurs  et  des  curieux,  numéro  du  10  août.  C'était 
un  fragment  de  dix  vers  sur  Proserpine,  traduit  du 
quatrième  livre  de  ï Enéide,  Ces  vers  avait  été  copiés 
sur  le  manuscrit  même  d'André  Chénier.  La  publica- 
tion de  ce  fragment  donna  lieu  à  une  polémique  (dans 
les  numéros  du  31  août  1864  et  du  2^  octobre  1865) 
entre  M.  Gabriel  de  Chénier  et  le  bibliophile  Jacob. 
M.  Gabriel  de  Chénier  prétendait  que  ce  fragment  ne 
pouvait  être  d'André  Chénier  parce  que  celui-ci  n'é- 
crivait jamais  sur  ses  livres.  Il  oubliait  le  Malherbe  et 
VAratus  de  Fell,  et  encore  un  autre  fragment,  écrit 
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sur  la  garde  d'un  livre,  et  qu'il  aurait  dû  connaître, 
puisqu'il  avait  été  publié  en  1819. 

Il  s'agit  du  morceau  de  dix  vers  écrit  en  Angle- 
terre et  daté  de  Londres,  décembre  1787  : 
Sans  parents,  sans  amis,  et  sans  concitoyens. 

Je  n'ai  pu  encore  en  voir  le  manuscrit  (i),  mais 
j'en  puis  parler  d'après  la  description  qu'a  eu  l'ama- 
bilité de  m'en  faire  M.  Prosper  Blanchemain.  «  Cette 
pièce,  m'écrit-il,  a  été  trouvée  sur  la  garde  d'un  livre 
ayant  appartenu  au  comte  de  la  Luzerne,  ambassa- 
deur de  France  à  Londres.  Elle  est  écrite  au  crayon, 
datée  et  signée.  Je  l'ai  vue  bien  des  fois  chez  mon  cher 
et  savant  ami,  le  peintre  Jules  Boilly,  grand  amateur 
d'autographes.  » 

Ce  petit  manuscrit  aurait  besoin  d'être  examiné  en- 
core avec  attention  à  cause  de  la  date.  L'édition  18 19 
le  datait  de  l'année  1782,  ce  qui  n'était  pas  possible. 
En  1862,  j'ai  corrigé  cette  date,  mais  on  peut  hésiter 
entre  1787  et  1788.  M.  Prosper  Blanchemain,  à  qui 
je  soumis  cette  difficulté,  me  répondit  que  ses  souve- 
nirs ne  lui  permettaient  pas  de  la  trancher  :«  La  pièce 


(i)  J'en  ai  même  absolument  perdu  la  trace.  Il  m'a  été  impos- 
sible de  retrouver  le  nom  de  la  personne  qui  a  acquis  cet  auto- 
graphe à  la  vente  Boilly. 
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est  datée  et  signée,   me  répéta-t-il,  mais,   quant  à  la 
date,  je  ne  pourrais  la  préciser.  » 

Vous  connaissez,  Monsieur,  le  petit  fragment  imité 
de  Thomson  : 

Ah  !  prends  un  cœur  humain,  laboureur  trop  avide. 

Le  manuscrit  appartient  à  M.  de  Malherbe  et  lui  a 
été  donné  par  M.  G.  de  Chénier,  son  parent.  Le  texte 
est  conforme  à  celui  des  éditions.  Toutefois  je  veux 
vous  signaler  un  détail  important  pour  la  classification 
des  œuvres  d'André  Chénier.  J'ai  déjà  fait  remarquer, 
dans  les  Documents  nouveaux,  que  M.  G.  de  Chénier 
avait  souvent  placé  arbitrairement  en  tête,  soit  des 
Élégies,  soit  des  Idylles,  les  mots  grecs  abrégés  'EXôy. 
ou  Bi'jy..  Ce  petit  fragment  confirme  cette  observa- 
tion :  en  effet,  il  ne  porte  pas  en  tête  la  syllabe  Bcux. 
que  lui  a  imposé  l'éditeur  de  1874. 

Dans  une  prochaine  lettre.  Monsieur,  j'aurai  à  vous 
entretenir  de  pièces  plus  importantes. 


.,^^ 


J'ai  devant  les  yeux,  Monsieur,  une  de  vos  aimables 
lettres,  dans  laquelle  vous  m'interrogiez  au  sujet  du 
manuscrit  de  la  Jeune  Captive,  que,  disiez-vous,  vous 
aviez  vu  passer  dans  une  vente  il  y  a  quelques  années. 
Je  n'étais  pas  alors  en  mesure  de  vous  répondre.  Au- 
jourd'hui je  puis  vous  donner  quelques  renseignements 
précis  sur  cette  pièce  célèbre  ;  mais  malheureusement 
il  me  faudra  constater  qu'il  reste  bien  peu  de  chances 
de  retrouver  un  jour  ce  précieux  manuscrit  (i). 

André  composa  la  Jeune  Captive  pendant  qu'il  était 
à  Saint-Lazare,  et  en  remit  le  manuscrit  à  Millin,  qui 
partageait  alors  sa  détention  avec  Montrond  et  la  char- 
mante mais  volage  duchesse  de  Fleury.  Ce  fut  Millin 
qui  communiqua  cette  pièce  à  la  Décade  philosophique 
(20  nivôse,  an  III).  L'année  suivante,  elle  fut  repro- 
duite dans  VAlmanach  des  Muses,  et  Millin  la  fit 
encore  réimprimer   dans  le  Magasin  encyclopédique 


(i)  J'écrivais  cela  il  y  a  deux  ans.  Depuis   j'ai  eu  le  bonheur  de 
retrouver  ce  manuscrit.  Voyez  le  Post-scriptum. 
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(tome  VI).  Je  ne  saurais  dire  ce  que  devint  le  manus- 
crit à  la  mort  de  Millin,  mais  il  finit  par  arriver  dans 
le  cabinet  de  M.  Laverdet,  le  prédécesseur  de 
M.  Gabriel  Charavay. 

En  1856,  M.  Laverdet  fit  une  vente  (21-29  janvier) 
et  le  manuscrit  de  la  Jeune  Captive  fut  acquis,  au  prix 
de  100  francs,  par  M.  Giraud  de  Savine,  bibliophile 
et  collectionneur  d'autographes.  J'espérais  le  retrouver 
entre  ses  mains.  Mais,  hélas  !  la  mémoire  de  M.  Giraud 
de  Savine  s'est  beaucoup  affaiblie  après  les  événements 
de  1870-1871.  Il  me  fit  admirer  ses  livres,  sujet  ce- 
pendant toujours  présent  à  son  esprit  ;  mais  il  ne  put 
me  fournir  aucun  renseignement  sur  le  manuscrit  de 
la  Jeune  Captive.  Il  l'avait  eu  ;  mais,  pendant  la 
Commune,  sa  maison,  disait-il,  avait  été  pillée  (sauf 
ses  livres,  il  me  semble)  ;  et  ses  autographes  avaient 
été  ainsi,  ajoutait-il,  dispersés  ou  anéantis.  Tels  de 
grands  fleuves  disparaissent  soudain  dans  les  entrailles 
du  sol.  Tous  les  objets  qu'on  y  laisse  tomber  sont  en- 
traînés dans  le  gouff're  et  ne  reparaissent  jamais  à  la 
lumière. 

Après  avoir  constaté  cette  perte,  quelque  peu 
mystérieuse,  je  reconnus  tout  le  prix  de  l'exactitude 
avec  laquelle  M.  Laverdet  avait  décrit  cette  pièce  sur 
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son  catalogue,  où  elle  figurait  sous  le  numéro  233  : 
«  Ode  pour  une  jeune  captive.  Neuf  stances  de  six 
vers.  Deux  grandes  pages  pleines  et  un  quart  de  page 
in-4°.  La  fin  de  la  troisième  est  occupée  par  une  notice 
biographique.  » 

Nous  avons  là  le  titre  exact  porté  sur  le  manuscrit  : 
Ode  pour  une  jeune  captive.  Et  nous  pouvons  constater 
qu'il  n'a  rien  été  retranché  à  cette  pièce,  puisque  dans 
toutes  les  éditions  elle  se  compose  de  neuf  stances  de 
six  vers.  Quant  au  texte,  il  faut  définitivement  s'en 
tenir  à  celui  donné  par  Millin.  Et  c'est  très  probable- 
Millin  qui  avait  ajouté  sur  le  manuscrit  quelques 
renseignements  biographiques  dont  la  perte  est  re- 
grettable. 

VOde  à  Charlotte  Corday  nous  dédommagera.  Le 
manuscrit  de  cette  ode  avait  été  donné  par  Latouche  à 
M.  le  marquis  de  Châteaugiron,  dont  la  célèbre 
collection  fut  dispersée  en  1851  (15-30  octobre). 
L'autographe  d'André  Chénier  fut  vendu  109  francs. 
Je  n'ai  pas,  je  l'avoue,  fait  beaucoup  d'efforts  pour 
retrouver  ce  manuscrit,  par  suite  de  cette  heureuse 
circonstance  que  cette  pièce,  communiquée  par  M.  de 
Châteaugiron,  a  été  reproduite  tout  entière  en/ac  simile 
dans  la  seconde  édition  de  VIsographie  des  hommes 


^,  -.^jr.  ^  ^  W/ 
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célèbres,  parue  en  1844.  Quelle  fut  ma  surprise  lorsque 
je  collationnai  le  texte  de  cette  ode  sur  le/ac  similel 
Latouche,  après  avoir  fait  deux  légères  corrections, 
avait  supprimé  une  strophe  tout  entière.  Il  est  facile 
de  se  rendre  compte  du  sentiment  délicat  auquel  a 
obéi  l'éditeur  de  18 19,  car  la  strophe  supprimée, 
l'avant-dernière,  ne  contient  pas  moins  qu'un  appel  à 
l'assassinat  politique.  Aujourd'hui,  sans  doute,  nous 
avons  nos  divisions  et  nos  haines,  mais  nous  pouvons 
juger  plus  froidement  celles  de  nos  pères.  Et  quand 
on  aura  constaté  que  les  idées  de  vengeance  et  de  re- 
présailles peuvent  troubler  les  âmes  les  plus  hautes,  il 
faudra  bien  convenir  que  l'exécrable  personnage  de 
Marat  ne  pouvait  que  soulever  dans  le  cœur  d'André 
Chénier  les  débordements  de  la  plus  noire  colère. 

Je  vous  indiquerai  d'abord,  Monsieur,  deux  correc- 
tions :  l'une  est  légère  et  porte  sur  le  dernier  vers  de 
la  neuvième  strophe  qu'il  faut  lire  : 

A  foudroyer  les  monts  et  soulever  les  mers  ; 
l'autre  est  plus  importante  et  rétablit  heureusement  le 
dernier  vers  de  la  deuxième  strophe  : 

Calme  sur  l'échafaud,  tu  méprisas  la  rage 

D'un  peuple  abject,  servile  et  fécond  en  outrage, 

Et  qui  se  croit  alors  et  libre  et  souverain. 

Alors,  qui  nous  est  donné  par  le  manuscrit,  est  bien 
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préférable  à  encore,  qui  est  la  leçon  de  1819.  Et  main- 
tenant, Monsieur,  je  vous  citerai  les  trois  dernières 
strophes  de  cette  pièce,  encadrant  ainsi  la  douzième 
qui  manque  dans  toutes  les  éditions  : 

La  vertu  seule  est  libre.  Honneur  de  notre  histoire, 
Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire  ; 
Seule,  tu  fus  un  homme  et  vengeas  les  humains! 
Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  âme. 
Nous  savons  repeter  quelques  plaintes  de  femme, 
Mais  le  fer  pèserait  à  nos  débiles  mains. 

Non,  tu  ne  pensais  pas  qu'aux  mânes  de  la  France 
Un  seul  traître  immolé  suffît  à  sa  vengeance. 
Ou  tirât  du  chaos  ses  débris  dispersés. 
Tu  voulais,  enflammant  les  courages  timides, 
Réveiller  les  poignards  sur  tous  ces  parricides, 
De  rapine,  de  sang,  d'infamie  engraissés. 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 
La  vertu  t'applaudit  ;  de  sa  mâle  louange, 
Entends,  belle  héroïne,  entends  l'auguste  voix. 
0  Vertu  !  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre, 
Est  ton  arme  sacrée,  alors  que  le  tonnerre 
Laisse  régner  le  crime  et  te  vend  à  ses  lois. 

Voilà  donc  enfin  une  pièce  importante  entièrement 
reconstituée  et  dont  le  texte  est  définitivement  fixé. 
Comme  vous  le  verrez  par  la  suite,  Monsieur,  c'est  là 
une  heureuse  rencontre  qui  ne  restera  pas  isolée.  J'avais 
bien  parcouru, il  y  a  longtemps, l'/^o^rap/z/e;  mais  on  ne 
s'avise  jamais  de  tout  :  je  n'avais  consulté  que  la  pre- 
mière édition.  C'est  M.  P.  Blanchemain  qui  m'indiqua 
\efac  simile  dont  s'était  enrichie  la  seconde  édition. 
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Je  passe  sans  transition,  monsieur,  à  un  autre  su- 
jet, et  désormais  je  n'ai  à  vous  entretenir  que  de 
pièces  dont  j'ai  vu  et  tenu  le  manuscrit. 

Je  possède  un  fragment  précieux  de  V Amèriquey 
que  je  dois  à  l'amabilité  d'Emile  Deschamps,  à  qui 
Latouche  l'avait  donné  jadis.  C'est  le  célèbre  morceau 
sur  La  Peyrouse  composé  vers  1793.  Il  contenait  onze 
vers  inédits,  que  je  publiai  en  1862,  et  il  débute  ainsi: 
Magellan,  fils  du  Tage,  et  Drake  et  Bougainville,  etc. 

Dans  la  première  rédaction  de  ce  superbe  fragment 
de  trente-sept  vers,  Chénier  avait  laissé  une  lacune 
de  deux  vers  entre  le  cinquième  et  le  huitième,  qui 
étaient  ainsi  faits  : 

L'attire  entre  les  bords  d'Asie  et  d'Amérique, 

Il  succombe,  il  n'est  plus.  Sa  grande  âme  indignée... 
Plus  tard,   revenant  sur  ce   morceau  et  le  com- 
plétant, il  a  corrigé  les  vers  5  et  8  et  rempli  ainsi  la 
lacune  : 

L'attire,  entre  l'Asie  et  la  vaste  Amérique, 
En  des  ports  où  jadis  il  entra  le  premier. 
Là,  l'insulaire  ardent,  jajis  hospitalier. 
L'environne;  il  périt.  Sa  grande  âme  indignée,  etc. 

Puis  il  a  corrigé  le  trente-deuxième  vers  qui  était 
ainsi  fait  : 
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Ta  femme  à  l'espérance,  à  ses  vœux  enchaînés  ; 

Enfin  il  a  mis  à  la  fin  de  ce  fragment  sa  signature  : 
André  Chênier. 

J'ai  sans  doute  l'air, Monsieur,  d'arrêter  votre  at- 
tention sur  de  très-minimes  détails.  Il  n'en  est  rien, 
et  voici  une  remarque  qui  prendra  plus  loin  une  im- 
portance considérable.  Tout  le  morceau,  dans  sa  pre- 
mière rédaction,  est  d'une  encre  nettement  et  fran- 
chement noire,  tandis  que  les  corrections  et  les  vers 
6  et  7  sont,  ainsi  que  la  signature,  d'une  encre  très- 
pâle,  ou  qui,  d'une  autre  nature,  s'est  depuis  forte- 
ment décolorée.  La  différence  entre  les  deux  encres, 
est  aussi  sensible  que  si  André  Chénier,  après  avoir 
écrit  avec  de  l'encre  noire,  s'était  ensuite  servi  d'encre 
rouge.  Je  ne  veux  pour  le  moment  conclure  de  cette 
remarque  que  ceci  :  c'est  qu'à  un  moment,  postérieur 
à  la  première  rédaction  de  ce  fragment,  le  poète,  re- 
venant sur  ce  morceau  de  l'Amérique,  le  corrigeant 
et  le  complétant,  s'est  servi  d'une  encre  très-pâle  ou 
facilement  altérable  ;  et  nous  pourrons  fixer  ce  mo- 
ment approximativement  à  la  fin  de  1 793  ou  au  com- 
mencement de  1794  (i). 

(i)  Les  dernières  nouvelles  qu'on  ait  reçues  de  La  Peyrouse  sont 
datées  du  5  féwier  17S8;    donc,  puisque  six  ans  se  sont  écoulés 
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Je  vous  prie  donc,  Monsieur,  de  retenir  ce  détail 
dont  vous  apprécierez  l'importance  dans  la  suite,  car 
c'est  lui  qui  nous  permettra  d'établir  qu'André  Ché- 
nier,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  vers  la  fin  de 
1793  ou  le  commencement  de  1794,  corrigea,  révisa, 
classa  et  numérota  un  certain  nombre  de  ses  manus- 
crits, en  vue  sans  doute  d'une  publication. 

Post-scriptum  (décembre  1880).  —  Je  me  vois, 
Monsieur,  dans  l'heureuse  obligation  de  faire  une  rec- 
tification à  cette  lettre  que  je  vous  écrivais,  il  y  a  deux 
ans.  J'ai  ressaisi  les  traces  du  manuscrit  de  La  Jeune 
captive.  Le  doute  que  m'avait  laissé  dans  l'esprit  le 
récit  de  M.  Giraud  du  Savine  était  fondé.  Ce  manus- 
crit, loin  d'avoir  été  détruit  pendant  la  Commune, 
était  passé,  dès  1856,  des  mains  de  M.  Savine,  qui 
n'était  qu'un  intermédiaire  sans  doute,  dans  celles  de 


(v.  16)  sans  qu'on  soit  informé  au  moins  de  sa  mort,  le  morceau  a 
été  composé  dans  le  courant  de  l'année  1793.  Au  moment  où  il 
écrivait  d'ailleurs  Entrecasteaux  courait  la  mer  à  la  recherche  de 
son  ami  (v.  2  5),  ce  qui  nous  reporte  à  la  fm  de  1792  ou  à  l'an- 
née 1793,  puisque  l'expédidion,  partie  de  Brest  à  la  fm  de  sep- 
tembre 1791,  ne  quitta  le  Cap  que  le  16  février  1792,  et  ne 
commença  en  réalité  ses  recherches  que  dans  le  courant  de  juin  en 
se  dirigeant  sur  la  Nouvelle-Calédonip.  On  voit  donc  que  ce  mor- 
ceau a  dû  être  écrit  dans  le  courant  de  1793.  Les  corrections  étant 
postérieures  sont  par  conséquent  de  la  fin  de  1793  ou  du  com- 
mencement de  1794  avant  l'époque  de  l'arrestation  de  Chénier. 
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M.  Dobrée,  de  Nantes,  qui  le  possède  encore.  M.Do- 
brée  a  eu  l'obligeance  de  m'écrire  une  longue  lettre 
à  ce  sujet  et  de  m'envoyer  une  copie  du  manuscrit, 
dans  laquelle  sont  scrupuleusement  respectées  toutes 
les  particularités  d'orthographe,  de  ponctuation,  etc. 
Le  manuscrit  ne  fournit  qu'une  leçon  nouvelle.  Dans 
l'avant-dernière  strophe,  il  faut  lire,  avec  le  passé 
défmi  au  lieu  de  l'imparfait  : 

Aux  douces  lois  des  vers  je  pliai  les  accents 
De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Quant  à  la  notice  biographique,  elle  n'a  malheu- 
reusement aucun  intérêt.  Ce  n'est  qu'une  banale  dé- 
clamation contre  les  bourreaux  du  poète.  Encore  une 
pièce,  Monsieur,  et  une  des  plus  importantes,  dont  le 
texte  est  fixé  définitivement. 


.^^^ 


VI 


Voulez-vous,  Monsieur,  m'accompagner  à  l'Arse- 
nal ?  C'est  un  peu  à  l'autre  bout  du  monde,  c'est  de 
Paris  que  je  veux  dire,  mais  la  gracieuseté  de  l'accueil 
nous  dédommagera  de  la  longueur  du  chemin.  Nous 
aurons  le  plaisir  d'y  trouver  l'homme  le  plus  aimable 
et  le  plus  érudit  qui  soit,  toujours  empressé  d'être 
utile,  prodiguant  à  tous  ceux  qui  s'adressent  à  lui  les 
trésors  de  sa  mémoire,  fruit  d'une  immense  lecture, 
et  le  charme  d'une  conversation  variée,  abondante, 
instructive,  toujours  ouverte  aux  questions  d'autrui  ; 
je  vous  ai  nommmé,  Monsieur,  le  bibliophile  Jacob. 

Nous  lui  demanderons  de  vouloir  bien  obtenir  de 
madame  Lacroix  la  communication  du  manuscrit 
d'André  Chénier  qu'elle  possède.  C'est  la  première 
élégie  de  l'édition  de  1819,  mais  qui  devra  devenir 
désormais  la  cinquième.  Ce  manuscrit  avait  été  donné 
par  Latouche  à  Sainte-Beuve,  qui,  en  1837,  en  fit 
hommage  à  madame  Lacroix,  à  la  suite  d'une  conver- 
sation au  cours  de  laquelle  avait  été  évoqué  le  souve- 
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nir  de  ces  jolis  vers  d'André  Chénier  (i).  Ce  manus- 
crit présente  une  particularité  qui  pendant  longtemps 
est  restée  un  mystère,  mais  dont  aujourd'hui  je  puis 
fournir  l'explication.  Voici  en  effet  la  disposition 
qu'il  présente,  avec  les  deux  mots  jusqu'ici  inexpli- 
qués : 

ÉLÉGIE. 

5 

A  Fondât. 

Abel,  doux  confident  de  nos  jeunes  mystères, 
Vois,  mai  nous  a  rendu  nos  courses  solitaires,  etc. 

Or,  les  mots  Elégie,  à  Fondât,  sont  écrits  de  la 
même  encre  que  toute  la  pièce,  tandis  qu'au  contraire 
le  chiffre  5  est  de  cette  encre  pâle  sur  laquelle  j'ai 
précédemment  appelé  votre  attention.  Nous  pourrons 
conclure  de  cette  remarque  qu'il  fut  ajouté  posté- 
rieurement à  la  composition  de  l'élégie,  à  une  époque 

(i)  Voici  la  lettre  de  Sainte-Beuve,  qui  accompagnait  l'autographe, 
et  que  M,  P.  Lacroix  a  eu  la  bonté  de  me  communiquer: 

Dimanche,  ce  8. 

<  Il  se  trouve  que  les  vers  autographes  que  j'ai  d'André  Chénier 
sont  précisément  ceux  que  vous  vouliez  me  rappeler  l'autre  jour. 
Cela  m'a  paru  une  rencontre  singulière  et  une  manière  toute  indi- 
quée de  mettre  le  signet  à  une  conversation,  qui  m'est  restée  si 
précieuse.  Mardi,  vous  me  montrerez  votre  André  Chénier,  et  la 
petite  feuille  sera  à  la  page  de  mai,  n'est-ce  pas? 

«  Recevez,  Madame,  l'hommage  de  toutes  mes  respectueuses  et 
vraies  affections. 

SAINTE-BEUVE.  » 
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que  le  fragment  sur  La  Peyrouse  nous  a  autorisés  à 
placer  vers  les  années  1 793-1 794. 

J'arrive  maintenant  au  déchiffrement  de  l'énigme, 
qui  va  faire  apparaître  un  nouveau  personnage  dans 
la  biographie  d'André  Chénier.  On  s'était  demandé 
jusqu'alors  quel  était  cet  Abel  dont  il  est  souvent  fait 
mention  dans  les  Elégies.  On  avait  d'abord  pensé  que 
ce  pouvait  être  un  des  frères  de  Pange  ;  mais  c'est 
une  hypothèse  que  je  dus  abandonner  après  la  publi- 
cation des  Œuvres  de  François  de  Pange.  Tout  ce 
que  l'on  pouvait  savoir  c'est  qu'il  avait  été  un  con- 
disciple d'André,  de  Marie-Joseph  et  des  deux  Tru- 
daine  : 

Abel,  mon  jeune  Abel,  et  Trudaine  et  son  frère, 
Ces  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première...  etc. 

Eh  bien,  cet  Abel  devra  désormais  porter  le  nom 
de  chevalier  de  Fondât.  C'était  Abel-Louis-François 
de  Malartic,  né  le  16  novembre  1760,  selon  les  Ar. 
chives  de  la  Noblesse  de  Laine.  Il  fut  conseiller  au 
parlement  de  Paris,  puis  maître  des  requêtes.  Il  mou- 
rut en  1804.  C'était  le  second  fils  de  Jean  de  Malar- 
tic, vicomte  du  nom,  écuyer,  sieur  de  Fondât.  Son 
frère  aîné,  Jean-Baptiste-Abel  de  Malartic,  a  laissé  un 
descendant,  M.  le  comte  de  Malartic,  qui  possède  en- 
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core  aujourd'hui  la  terre  de  Fondât,  dans  le  départe- 
ment des  Landes.  C'est  là,  c'est  à  Fondât  même,  par- 
mi les  archives  privées  de  la  famille  de  Malartic,  qu'il 
me  reste  quelque  espoir  encore  de  retrouver  les 
traces  de  l'amitié  qu'André  avait  vouée  à  son  jeune 
Abel.  M.  le  comte  de  Malartic,  dont  je  ne  saurais 
assez  reconnaître  l'aimable  empressement,  doit  visi- 
ter avec  attention  ses  papiers  de  famille  aussitôt  que 
quelques  jours  de  loisir  le  ramèneront  au  château  de 
Fondât. 

Abel  a  laissé  des  enfants  ;  mais  ceux-ci,  ayant  per- 
du leur  père  de  bonne  heure,  n'ont  plus  en  leur  pos- 
session aucun  document  remontant  à  cette  époque. 
Cependant  M.  Charles  de  Malartic,  le  troisième  des 
fils  d'Abel,  nous  confirme  que  son  père  a  été  élevé 
au  collège  de  Navarre. 

Au  sujet  de  ce  nom  de  Fondât,  M.  le  comte  de  Ma- 
lartic me  fournit  ce  renseignement  précieux  :  «  Abel- 
Louis-François,  m'écrit-il,  portait,  suivant  l'usage  du 
temps,  le  nom  de  la  terre  de  Fondât,  bien  que  celle- 
ci  soit  restée  en  la  possession  de  son  frère  aîné.  »  Et 
en  effet,  si  nous  ouvrons  l'A /manac/z  royal  de  1790 
(page  250),  nous  y  trouverons  mentionnés  les  deux 
frères  parmi  les  maîtres  des  requêtes.  L'aîné,  demeu- 
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rant  rue  Sainte-Anne,  est  porté  sous  le  nom  de  Ma- 
lartic  ;  il  avait  été  nommé  en  1785,  et,  ajoutons-le, 
avait  précisément  alors  cédé  son  office  de  conseiller 
au  parlement  à  Trudaine  de  Montigny.  C'est  un  dé- 
tail que  nous  avions  déjà  relevé,  sans  en  apercevoir 
alors  l'importance,  dans  les  Œuvres  en  prose  d'André 
Chénier  (p.  xiv).  Un  peu  plus  loin  nous  trouvons  de 
Malartic  de  Fondât,  demeurant  passage  des  Petits- 
Pères  ;  et  c'est  sous  le  même  nom,  Abel-Louis-Fran- 
çois  Malartic  de  Fondât  que  nous  le  voyons  men- 
tionné dans  le  Journal  de  Paris,  du  24  octobre  1787, 
où  il  est  indiqué  comme  venant  d'être  pourvu 
(sceau  du  18  octobre)  de  l'office  de  maître  des  re- 
quêtes. 

Voilà  donc  enfin  comblée  une  lacune  regrettable 
dans  la  biographie  d'André  Chénier  ;  et  je  suis  sûr, 
Monsieur,  que  vous  ne  regrettez  pas  votre  visite  à 
l'Arsenal.  Le  petit  manusciit  qui  a  fini  par  livrer  son 
secret  est,  comme  vous  le  voyez,  un  des  plus  inté- 
ressants. A  la  fin  est  placée  horizontalement  une  pe- 
tite accolade,  et  au-dessous  se  trouve  le  nombre  24, 
qui  est  celui  des  vers  de  la  pièce  ;  c'est  encore  une 
particularité  que  nous  retrouverons  sur  d'autres  ma- 
nuscrits.  Celui-ci  est  très-nettement  écrit,  ne  porte 
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qu'une  légère  correction,  et  par  là  témoigne  que  cette 
pièce  a  probablement  été  recopiée  par  André  Chénier 
sur  un  premier  manuscrit  qu'il  a  détruit  ou  qui  s'est 
perdu. 


VII 


Je  passe,  Monsieur,  à  l'histoire  de  trois  autres  ma- 
nuscrits, dont  l'un  contient  un  morceau  important  qui 
est  resté  inédit. 

Une  des  plus  belles  collections  d'autographes  con- 
nues était  celle  de  M.  Boutron-Charlard.  Aussi  il  eût 
été  bien  étonnant  qu'il  ne  possédât  pas  de  manuscrit 
d'André  Chénier.  Celui  que  j'ai  trouvé  dans  sa  col- 
lection, et  qu'il  a  eu  l'obligeance  de  me  communiquer, 
lui  avait  été  donné  par  Henri  de  Latouche.  C'est  le 
manuscrit  de  la  vingt-neuvième  élégie  de  1819.  Mais 
une  légère  modification  dans  l'ordre  des  pièces  sera 
ici  nécessaire.  Le  nombre  29  qui  se  trouve  placé  après 
le  mot  Elégie  me  paraît  être  dû  à  une  surcharge  de 
Latouche.  Le  2  est  certainement  de  la  main  d'André 
tandis  que  le  9  semble  avoir  été  primitivement  un 
zéro  auquel  Latouche  a  ajouté  une  queue  d'une  façon 
assez  visible.  D'ailleurs,  ainsi  que  vous  le  verrez  plus 
loin.  Monsieur,  c'est  une  autre  élégie  qu'André  avait 
désignée  comme  devant  être  la  vingt-neuvième.  Le 
premier  éditeur  a  fait  trois  corrections  dans  les  pre- 
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miers  vers  de  cette  pièce.  Je  vous  demanderai  la  per- 
mission d'en  transcrire  tout  le  commencement  en  sui- 
vant exactement  le  texte  du  manuscrit  : 

Et  c'est  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête  ? 

Et  la  belle  Saxonne  est  aussi  de  la  fête  ? 

Et  Rose  que  jamais  ne  lassent  les  désirs. 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillone  aux  plaisirs  ? 

Et  sa  sœur,  aux  accents  de  sa  voix  la  plus  rare, 

Mêlera,  dites-vous,  les  sons  de  la  guitare  ? 

Et  nous  aurons  Julie,  au  rire  étincelant, 

AU  sein  plus  que  l'albâtre  et  solide  et  brillant  ? 

Certe,  en  pareille  orgie  autrefois  je  l'ai  vue, 

Ses  longs  cheveux  épars,  courante,  demi-nue: 

En  ses  bruyantes  nuits  Cythéron  n'a  jamais 

Vu  Ménade  plus  belle  errer  dans  ses  forêts. 

Au  second  vers,  André  avait  d'abord  mis  un  nom  ; 
il  l'a  ensuite  surchargé  du  mot  Saxone  {sic)  écrit  en 
gros  caractères  et  qui  indiquait  la  nationalité  ;  puis  il 
a  rayé  le  mot  Saxone,  qui  ne  le  satisfaisait  proba- 
blement pas  ;  mais  il  ne  l'a  pas  remplacé,  et  c'est 
Latouche  qui  a  porté  au-dessus  le  mot  Amélie,  rem- 
plissant ainsi,  il  faut  le  reconnaître,  un  desideratum 
du  poète.  En  faisant  imprimer  cette  pièce,  l'éditeur 
a  encore  fait  deux  corrections,  que  d'ailleurs  il  n'a 
pas  portées  sur  le  manuscrit.  Au  sixième  vers  il  a 
imprimé  unira,  au  lieu  de  mêlera,  et  au  neuvième, 
fête  au  lieu  de  orgie. 

Quand  André  Chénier  transcrivit  cette  élégie,  ar- 
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rivé  au  douzième  vers  il  se  trompa,  sauta  deux  vers 
et  continua  par  le  quinzième  :  Quel  orage  suivra  ce 
banquet  ;  mais  il  s'aperçut  de  son  erreur,  biffa  ce 
commencement  de  vers  et  écrivit  à  côté  :  «  J'oublie 
toujours  quelque  chose.  »  Puis  il  reprit  au  treizième 
vers  :  J'y  consens,  etc.,  et  continua  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce. 

Or  la  pièce  a  cinquante-quatre  vers  ;  pensez-vous 
qu'André  Chénier  l'ait  d'abord  composée  tout  entière 
de  mémoire,  puis  l'ait  écrite  sans  rature,  sans  correc- 
tiony  telle  que  nous  la  voyons  sur  ce  manuscrit?  Non; 
à  un  moment  de  sa  vie  il  recopia  cette  élégie,  la  mit 
au  net,  et  c'est  dans  ce  travail  où  un  poète  est  natu- 
rellement porté  à  écrire  au  courant  de  sa  mémoire, 
qu'André  commit  le  léger  oubli  qu'il  a  immédiate- 
ment constaté.  Ainsi  ce  manuscrit  témoigne  d'un  pre- 
mier manuscrit  antérieur  aujourd'hui  perdu,  ou,  je  le 
répète,  détruit  peut-être  pas  André  Chénier  lui- 
même. 

Ce  manuscrit  est  assez  étroit  ;  il  n'a  que  neuf  cen- 
timètres de  large  ;  c'est  évidemment  la  moitié  d'une 
grande  feuille  in-4*.  L'écriture  est  très-nette,  sans  hé- 
sitation ;  la  pièce  a  été  recopiée  d'un  trait.  Seul  le 
recto  est  écrit  ;  sans  doute  l'élégie  continuait  sur  le 
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verso  ;  mais  la  feuille  ayant  été  coupée  en  deux, 
chaque  moitié  a  emporté  ce  qu'elle  contenait.  La 
moitié  que  possédait  M.Boutron-Charlard  est  remplie 
par  les  quarante-quatre  premiers  vers. 

Eh  bien  !  Monsieur,  j'ai  eu  le  bonheur  de  retrouver 
le  manuscrit  de  la  fin  de  cette  pièce  dans  la  riche  col- 
lection de  M.  Dubrunfaut.  Il  contient  les  dix  vers  qui 
terminent  l'élégie  ;  et  à  la  fin  se  trouve  placée  hori- 
zontalement une  petite  accolade  au-dessous  de  la- 
quelle se  trouve  le  nombre  54,  qui  est  celui  des  vers 
de  l'élégie.  Ajoutons  que  ce  manuscrit  porte  la  signa- 
ture :  André  Chénier,  en  tous  points  semblable  à  celle 
qui  termine  le  fragment  sur  La  Peyrouse. 

La  demi-feuille  sur  laquelle  ces  vers  ont  été  écrits 
a  été  rognée  ;  elle  est  beaucoup  moins  longue  et 
moins  large  que  la  demi-feuille  qui  contient  les  qua- 
rante-quatre premiers  vers.  Aussi  reste-t-il  moins  de 
blanc  à  la  droite  des  vers  que  dans  le  manuscrit  de 
M.  Boutron-Charlard.  Ajoutons  que  ce  petit  manus- 
crit, qui  ne  fournit  pas  de  leçons  nouvelles,  a  eu  des 
fortunes  diverses.  Coté  15  francs  en  1856  dans  le 
Bulletin  Charavay,  oij  il  figurait  sous  le  numéro 
7,305,  il  fut  compris  dans  une  vente  que  fit  M.  Etienne 
Charavay  en  1858,  fut  vendu  10  francs  et  entra  dans 
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le  cabinet  de  M.  Amédée  René.  M.  Dubrunfaut  l'a- 
cheta 20  francs  à  la  vente  Amédée  René,  qui  eut  lieu 
en  1860  (6-8  février). 

Pour  un  tel  amateur,  ce  manuscrit  n'avait  qu'une 
médiocre  importance  ;  aussi  M.  Dubrunfaut  saisit-il 
l'occasion  de  faire  entrer  dans  sa  collection  une  pièce 
qui  en  fût  vraiment  digne.  Il  se  rendit  acquéreur,  le 
24  avril  1876,  à  la  vente  Rathery,  au  prix  de  60  francs, 
d'un  précieux  autographe  qui  avait  été  adjugé 
49  francs  quelques  années  auparavant,  en  1856  (16- 
17  janvier),  dans  une  vente  qu'avait  faite  M.  Etienne 
Charavay.  Cette  pièce,  Monsieur,  n'est  autre  que  le 
«  Canevas  autographe  de  l'Hymne  à  la  France^  deux 
pages  in"-8,  légèrement  tachées  d'humidité.  »  Telle 
était  du  moins  la  description  qu'en  donnait  le  cata- 
logue. 

Quant  à  l'aspect  matériel  du  manuscrit,  nous  de- 
vons dire,  sans  les  précautions  obligées  d'un  cata- 
logue de  vente,  qu'il  est  fortement  détérioré  par 
l'humidité.  Le  centre  n'existe  pour  ainsi  dire  plus,  et 
un  mot  a  presque  entièrement  disparu. 

En  ce  qui  concerne  la  destination  de  ce  morceau, 
nous  avions  conjecturé  jadis  que  peut-être  il  était  des- 
tiné à  entrer  dans  le  vaste  poème  de  ï Amérique,  oii 
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André,  comme  on  peut  le  voir  par  ses  notes,  voulait 
placer  une  description  minutieuse  de  toute  la  France. 
Eh  bien,  c'est  une  conjecture  qu'il  faut  abandonner. 
La  description  et  l'éloge  de  la  France  eussent  sans 
doute  été  traités  différemment  dans  ce  poème,  car 
VHymne  à  la  France  est  bien  décidément  une  pièce  à 
part  et  indépendante.  Mais  d'abord  c'est  Latouche 
qui  a  donné  à  cette  pièce,  et  non  sans  raison  d'ail- 
leurs, le  titre  d'Hymne  à  la  France.  Le  seul  titre, 
placé  en  tête  du  canevas,  est  hym.  just.j  c'est-à-dire 
Hymne  à  la  Justice,  titre  que  cette  pièce  devra  désor- 
mais conserver. 

Le  manuscrit  est  une  feuille  de  papier  in-S",  écrite 
au  recto  et  au  verso.  Le  recto  contient,  outre  le  titre, 
les  vingt  et  une  premières  lignes  du  canevas  ;  le  verso, 
neuf  lignes  seulement,  ce  qui  nous  conduit  jusqu'au 
quatre-vingt-huitième  vers  de  la  pièce.  Ensuite,  la 
seconde  partie  du  verso  est  occupée  par  les  dix  pre- 
miers vers  de  l'hymne,  en  tête  desquels  est  écrit  :  I®', 
c'est-à-dire  mise  en  vers  de  la  première  partie  du  ca- 
nevas. Et  en  effet,  la  dernière  partie,  comprenant 
seulement  quelques  lignes,  est  restée  entre  les  mains 
de  M.  Gabriel  de  Chénier  ;  on  la  trouvera  dans  l'é- 
dition de  1874,  au  tome  troisième,  page  213. 
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Voici  ce  morceau  resté  jusqu'ici  inconnu.  Nous 
avons  enfermé  entre  crochets  deux  mots  dont  l'un, 
composé  de  quelques  traits  effacés,  est  illisible,  et 
dont  l'autre  a  disparu  avec  le  papier  par  suite  de 
l'humidité. 

HYMNE    A    LA  JUSTICE. 

France,  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse,  que  le  ciel  indulgent 
forma  pour  être  heureuse,  le  Nord  ne  ..  le  Midi  ne...  Tu  n'as  point 
de  ces  arbres  dont  l'ombre  est  mortelle...  nec  miseros  fallunt  aconita 
kgentcs...  les  tigres,  les  serpents...  Tu  as  des  chevaux  [renommés] 
en  Poitou...  en  Limousin...  Tes  montagnes  ont  de  superbes  forêts... 
La  Bourgogne,  Champagne,  Aquitaine,  Pyrénées  font  mûrir  des 
vignes...  La  Provence  couronne  la  mer  d'oliviers,  d'orangers,  de 
citronniers,  de  grenadiers...  Ajoutez  mille  fleuves,  la  Seine,  la 
Moselle,  l'indomptable  Garonne,  la  Dordogne  ,  [l'Aveyron] ,  la 
Gironde,  la  Saône,  la  \teuse,  l'Aude,  où  j'ai  passé  mon  enfance,  la 
Loire,  le  Rhône  impétueux,  fils  des  Alpes  glacées,  font  partout 
croître  sur  leurs  rivages  les  moissons,  et  les  fleurs  et  les  gras  pâtu- 
rages. Dirai-je  ces  ports  sur  les  deux  mers...  ces  ponts...  ces  villes 
florissantes...  ce  canal  du  Languedoe...  ces  beaux  chemins  que  les 
Trudaine  .?  ..  Tes  peuples  ont  chassé  les  Anglais,  ont  etc..,.  La 
nature  les  a  faits  doux,  bons,  enclins  à  la  joie...  mais  ils  deviennent 
tristes...  0  France,  trop  heureuse  si  tu  savais  profiter  de  ce  que 
les  dieux  t'avaient  donné!...  L'Anglais  qui  a  un  si  beau  gouverne- 
ment, l'Anglais  dont  le  courage  le  sauve  de  tout  naufrage,  l'Anglais 
qui  t'épie  et  s'enrichit  de  tes  fautes,  t'insulte  et  triomphe...  Oh! 
combien  t.=s  collines  tressailliraient  de  se  voir  libres  et  donneraient 
volontiers  leur  vin  et  leur  huile  pour  la  liberté  ..  J'ai  vu  dans  les 
villages  les  mendiants...  l'image  de  la  misère...  les  paysans  foulés 
aux  pieds  par  les  grands,  découragés...  impôts,  sur  le  sel,  corvées, 
exacteurs,  mille  brigands  couverts  du  nom  sacré  du  prince  désolant 
une  province  et  se  disputant  ses  membres  déchirés. 

Le  canevas  contient  plusieurs  vers  qui  sont  pas- 
sés à  peu  près  intégralement  dans  la  pièce  terminée. 
11  en  est  un,  entre  autres,  qui  nous  offre  une  excel- 
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lente  restitution  d'un  passage  corrigé  à  tort  par  La- 
touche.  C'est  le  vers  : 

Mille  brigands  couverts  du  nom  sacré  du  prince, 
Dans  ce  vers  remarquablement  précis  André  Chénier 
a  employé  avec  beaucoup  de  force  les  expressions 
propres.  En  imprimant  Vingt  brigands  revêtus  du  nom 
sacré  de  prince,  l'éditeur  avait  changé  et  dénaturé  la 
pensée  du  poète. 

Ne  trouvez-vous  pas,  Monsieur,  que  ce  morceau  est 
bien  curieux  et  méritait  d'être  mis  en  lumière? 
Comme  vous  pouvez  le  remarquer,  il  n'y  a  pas  de 
manuscrit  d'André  Chénier  qui  n'offre  d'excellentes 
corrections  au  texte  imprimé  de  ses  œuvres. 


VIII 

C'est  un  manuscrit  curieux  et  précieux  que  celui 
dont  je  veux,  Monsieur,  vous  entretenir  dans  cette 
lettre.  Il  provient  du  cabinet  de  M.  le  marquis  de 
Loyac,  qui  certainement  le  tenait  de  Latouche.  Il  a 
passé  pour  la  première  fois  en  vente  le  15  décembre 
dernier,  et  il  est  entré  dans  la  collection  de  M.  Bro- 
lemann,  qui  se  l'est  vu  adjuger  au  prix  de  100  francs. 
Il  était  ainsi  désigné  sur  le  catalogue  :  «  Deux 
pièces  de  vers  autographes,  deux  pages  in-40.  Cou- 
pure n'atteignant  pas  le  texte.  Précieuse  pièce  con- 
tenant les  élégies  2^  et  29.  »  Cette  description  était 
en  apparence  très-exacte  et  conforme  à  l'aspect  que 
présente  l'autographe;  mais  voici  ce  que  m'a  fait 
reconnaître  une  étude  attentive  de  ce  manuscrit. 

C'est  une  feuille  in-4',  écrite  de  chaque  côté  sur  la 
moitié  de  gauche  (i).  Sur  le  côté  que,  par  convention, 
j'appellerai  le  recto,  se  trouve  une  élégie  inédite  de 

(i)  c'est  la  même  disposition  que  pour  la  vingtième  élégie  dont 
les  collections  Boutron-Charlard  et  Dubrunfaut  possèdent  chacune 
une  partie. 
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vingt-quatre  vers  qu'André  Chénier  avait  numérotée 
29,  et  dont  Latouche  avait  d'abord  fait  la  vingt-cin- 
quième, mais  qu'ensuite  il  a  définitivement  supprimée, 
en  la  rayant  de  quelques  traits  transversaux  et  en 
l'enveloppant  d'un  trait  à  côté  duqeiel  il  a  placé  le 
signe  qu'en  typographie  on  appelle  un  deleatur  (i). 
A  la  suite  de  cette  pièce,  une  coupure  a  enlevé  un 
rectangle,  dont  la  hauteur  représente  approximative- 
ment une  valeur  de  six  vers,  et  dont  la  base  a  la  lar- 
geur de  la  demi-feuille,  de  sorte  que  cette  coupure 
n*a  porté  que  sur  la  moitié  non  écrite  du  verso. 

Voici  cette  élégie.  Monsieur,  qui  devait  être  adres- 
sée à  François  de  Pange,  ainsi  que  les  derniers  vers 
peuvent  le  faire  conjecturer  : 

ÉLÉGIE. 

Ami,  de  mes  ardeurs,  quoi!  ta  plume  ose  rire (2)  î 
Quoi  !  tu  ris  de  l'amour,  tu  ris  de  son  empire  ! 

Imprudent,  c'est  l'amour  que  tu  viens  outrager  ! 
Ah  !  tremble,  malheureux,  il  aime  à  se  venger. 

(ij  II  est  évident  pour  moi  que  Latouche  ne  s'est  pas  donné  la 
peine  de  recopier  tous  les  manuscrits  d'André  Chénier.  Celui  dont 
il  s'agit  ici  a  dû  aller  à  l'imprimerie:  le  signe  typographique  dont 
s'est  servi  Latouche  était  certainement  destiné  aux  compositeurs,  et 
leur  indiquait  les  passages  supprimés  par  l'éditeur. 

(2)  Il  a  dit  dans  une  de  ses  élégies  adressée  à  de  Pange: 
Sois  heureux  et  surtout  aime  un  ami  qui  t'aime  ; 
Ris  de  son  cœur  débile  aux  désirs  condamné. 
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C'est  toi-même  aiguiser  le  trait  qu'il  te  destine  ; 

Toi-même  sous  ses  pieds  c'est  creuser  ta  ruine. 
J'ai  vu  de  ces  rieurs  qui,  fiers  dans  leurs  beaux  jours, 
Insultaient  à  nos  fers,  à  nos  pleurs,  aux  amours, 
Vieux,  gémir  sous  le  joug  d'une  jeune  inhumaine  ; 
Fatiguant  leurs  habits  d'une  richesse  vaine, 
Cachant  leurs  cheveux  blancs,  se  traîner  à  ses  pieds, 
L'accabler  de  leurs  dons  mille  fois  envoyés  ; 
Et  d'une  faible  voix  leurs  lèvres  palpitantes 
Bégayer  en  pleurant  des  caresses  tremblantes. 
Alors  en  les  voyant  le  jeune  homme  à  son  tour 
Rit  des  justes  revers  de  leur  antique  amour. 
Ami,  va,  c'est  un  dieu,  la  force  est  inutile  ; 
Cède,  c'est  un  enfant,  un  enfant  indocile  (i). 
Les  destins  ont  écrit  (qui  voudrait  les  blâmer  !) 
Que  plus  tôt  ou  plus  tard  chaque  homme  doit  aimer, 
Le  plus  tôt  vaut  le  mieux.  Ta  science  ennuyeuse 
Te  tue.  Eteins,  crois-moi,  ta  lampe  studieuse  (2). 
Viens  savoir  être  heureux;  c'est  la  première  loi, 
Et,  loin  de  me  gronder,  viens  aimer  avec  moi. 

Encore  ici,  Monsieur,  je  vous  ferai  remarquer  que, 
tandis  que  le  mot  Élégie  et  toute  la  pièce  sont  de  la 
même  encre  noire,  le  nombre  29  a  été  écrit  de  cette 
encre  pâle  et  décolorée  dont  se  servait  André  Chénier, 
alors  qu'il  classait  et  numérotait  ses  poésies  en  1793 
ou  1794. 


(i)  Comparez  avec  ce  vers  isolé  (éd.  1874,  II,  p.  119): 

obéis  ;  c'est  un  Dieu,  c'est  un  enfant  colère, 
(2)  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper:  c'est  à  de  Pange  qu'il  s'adresse. 
Dans  un  des  plus  beaux  morceaux  que  nous  ait  fait  connaître  l'édi- 
tion de  1874  (I,  p.  125),  le  poète  nous  représente  ainsi  son  jeune 
et  docte  ami,  dans  son  cabinet  d'étude  : 

Sur  les  doctes  feuillets  sa  jeunesse  prudente 
Pâlit  au  sein  des  nuits  près  d'une  lampe  ardente. 
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En  lisant  ces  vers,  Monsieur,  peut-être  ceux  de 
Tibulle  vous  sont-ils  revenus  à  la  mémoire  ;  car  cette 
élégie  est  une  imitation  d'un  passage  de  la  deuxième 
élégie  du  livre  premier  de  Tibulle  : 

At  tu,  qui  laetus  rides  mala  nostra,  caveto 

Mox  tibi  ;  non  uni  saeviet  usque  deus. 
Vidi  ego  qui  juvenum  miseros  lusisset  amores, 

Post  Veneris  vindis  subdere  colla  senen:, 
Et  sibi  blanditias  tremula  componere  voce, 

Et  manibus  canas  fingere  velle  comas. 

Quant  à  ce  que  pouvait  primitivement  contenir 
la  fin  du  recto,  aujourd'hui  disparue  par  suite  d'une 
coupure,  il  est  assez  malaisé  d'émettre  une  hypo- 
thèse. Ce  que  l'on  peut  affirmer  c'est  que  nous  avons 
l'élégie  29  dans  son  entier,  dans  son  complet  dévelop- 
pement. Le  vers  qui  la  termine  sur  le  manuscrit  est 
bien  un  vers  final.  Donc  à  la  suite,  ou  il  n'y  avait 
rien,  ou  il  s'y  trouvait,  entête  d'un  autre  morceau,  le 
mot  Élégie,  puis  un  nombre  que  nous  ignorons  mais 
qui  pourrait  avoir  été  25,  et  les  deux  ou  quatre  pre- 
miers vers  de  l'élégie  qui  occupe  le  verso.  Mais  il  est 
inutile  de  pousser  plus  loin  cette  hypothèse,  et  je 
passe  au  verso  du  manuscrit.  Il  contient  trente-quatre 
vers,  dont  dix  ont  été  supprimés  par  Latouche  et  dont 
un  a  été  remplacé  par  des  points,  et  c'est  ce  verso  qui 
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a  fourni  les  vingt-trois  premiers  vers  de  la  vingt-cin- 
quième élégie  de  1819. 

Un  hasard  heureux  a  ainsi  fait  tomber  entre  mes 
mains  une  pièce  éminemment  curieuse  ;  car  cette  élé- 
gie, la  vingt-cinquième  de  l'édition  de  18 19  et  la 
vingt-quatrième  de  l'édition  de  1874,  est  celle  qu'An- 
dré Chénier  composa  le  23  avril  1782  avant  d'aller  à 
l'Opéra.  Or,  dans  les  Documents  nouveaux  sur  André 
Chénier  (p.  242  et  suiv.),  j'avais  conjecturé,  en  com- 
parant le  texte  de  M.  de  Chénier  et  le  texte  de  La- 
touche,  que  celui-ci  avait  eu  entre  les  mains  un  ma- 
nuscrit inconnu  à  M.  de  Chénier,  tout  à  fait  différent 
de  celui  dont  il  possède  encore  un  morceau  ;  et  que 
ce  second  manuscrit  devait  contenir  une  deuxième  ré- 
daction de  l'élégie,  postérieure  à  1782.  Eh  bien, 
Monsieur,  le  manuscrit  que  possède  M.  Brolemann 
confirme  absolument  cette  conjecture.  Le  morceau  qui 
manquait  à  M.  Gabriel  de  Chénier  a  donc  été  per- 
du par  lui  ou  par  quelqu'un  de  sa  famille,  et  l'on  peut 
présumer  que  d'autres  manuscrits  ont  pu  de  même 
s'égarer  à  une  époque  qu'il  est  impossible  de  fixer. 

En  effet,  dans  le  texte  de  M.  de  Chénier,  nous  re- 
levons les  expressions  suivantes  :  Que  ma  déesse. . . , 
un  jour  tel  est  des  dieux,,.,  que  Laîs...,  de  tout  cet  uni- 
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vers..,y  qui,  bien  qu'appartenant  au  fragment  perdu, 
sont  confirmées  par  les  notes  mêmes  d'André  Chénier. 
Or,  dans  le  manuscrit  qu'a  eu  H.   de  Latouche,  ces 
expressions  n'existent  plus  ;   elles  ont  été  corrigées 
par  André  Chénier  lui-même,   sans  doute    sur  l'é- 
bauche ;  et  le  texte  du  manuscrit  que  j'ai  sous  les 
yeux  donne  (bien  entendu  sans  qu'il  y  ait  surcharge 
ou  correction)  :  que  Lycoris...,  un  jour  tel  est  du  sort. ..  y 
que  Phryné.,.,  du  mobile  univers...   Par   conséquent 
Latouche  a  eu  à  sa  disposition  des  manuscrits  que  n'a 
pas  connus  M.  de  Chénier,  et  les  ébauches  que  ce- 
lui-ci a  presque  seules  conservées  ne  suffisent  pas  tou- 
jours pour  corriger  le  texte  donné  par   le  premier 
éditeur  d'après  des  manuscrits,   recopiés   avec    des 
changements  par  André  Chénier  lui-même.  Donc,  en 
élevant  plus  haut  la  question,  il  faudra  dans  l'établis- 
sement du  texte  d'André  Chénier,  suivre  M.  Gabriel 
de  Chénier  pour  toutes  les  pièces  dont  il  a  les  ma- 
nuscrits, sauf  recours  à  ceux-ci,  et  suivre  l'édition  de 
1819  pour  toutes  les  pièces  dont  Latouche  a  eu  les 
manuscrits,  sauf  les  corrections  nécessitées  par  la  pro- 
duction de  documents  formels. 

Je  reviens.  Monsieur,  au  manuscrit  de  M.  Brolemann. 
Latouche  a  d'abord  eu  l'intention  de  faire  de  cette 
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élégie  la  vingt-neuvième  ;  mais  il  a  changé  d'idée,  lui 
a  définitivement  donné  le  numéro  25  (conformément 
peut-être  au  classement  d'André  Chénier)  et  c'est  la 
vingtième  qui  est  alors  devenue  la  vingt-neuvième, 
comme  vous  l'avez  vu  dans  la  lettre  précédente. 

Voici  cette  élégie  ;  le  commencement  nous  manque, 
quoique  je  doute  fort  que  Chénier  ait  conservé  le 
début  de  1782,  qui  ne  tenait  à  la  pièce  que  par  un  fil 
bien  ténu.  Ce  nouveau  texte  rendra  à  l'édition  de 
1874  neuf  vers  qui  lui  manquent  pour  complétera 
peu  près  la  première  rédaction.  Je  mets  en  italiques 
tous  les  vers  supprimés  par  Latouche  ;  vous  remar- 
querez qu'il  n'a  pas  introduit  une  seule  expression 
étrangère  au  texte,  et  que  le  vers  :  Hâtons-nous,  etc., 
a  été  formé  par  lui  au  moyen  d'éléments  pris  dans  les 
cinq  qu'il  supprimait  : 

Fumant  dans  le  cristal,  que  Bacchus  à  longs  flots 
Partout  aille  à  la  ronde  éveiller  les  bons  mots. 
Reine  de  nos  banquets,  que  Lycoris  y  vienne, 
Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne  ; 
Pour  enivrer  mes  sens  que  le  feu  de  ses  yeux 
S'unisse  à  la  vapeur  des  vins  délicieux. 
Amis,  que  ce  bonheur  soit  notre  unique  étude  ; 
Nous  en  perdrons  sitôt  la  charmante  habitude  ! 
Hâtons-nous,  l'heure  fuit.  Hâtons-nous  de  saisir 
L'instant,  le  seul  instant  donné  pour  le  plaisir! 
Un  jour,  tel  est  du  sort  l'arrêt  inexorable, 
Vénus,  qui  pour  les  dieux  fit  le  bonheur  durable, 
A  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  fleurs, 
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Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs. 

Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-doses 

Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses  ; 

Que  Phryné  sans  réserve  abandonne  à  nos  yeux 

De  ses  charmes  secrets  les  contours  gracieux. 

Quand  l'âge  aura  sur  nous  mis  sa  main  flétrissante, 

Que  pourra  la  beauté  quoique  toute-puissante? 

yainement  exposée  à  nos  regards  confus, 

Nos  cœurs  en  la  voyant  ne  palpiteront  plus, 

Il  faudra  bien  qu'armés  de  la  philosophie. 

Oubliant  le  plaisir  alors  qu'il  nous  oublie, 

La  science  nous  offre  un  utile  secours 

Qui  dispute  à  l' ennui  le  reste  de  nos  jours. 

C'est  alors  qu'exilé  dans  mon  champêtre  asile, 

De  l'antique  sagesse  admirateur  tranquille, 

Du  mobile  univers  interrogeant  la  voix, 

J'irai  de  la  nature  étudier  les  lois  : 

Par  quelle  main  sur  soi  la  terre  suspendue 

Voit  mugir  autour  d'elle  Amphitrite  étendue; 

Quel  Titan  foudroyé  respire  avec  effort 

Des  cavernes  d'Etna  la  ruine  et  la  mort. 

C'est  ici  que  se  termine  le  manuscrit  ;  tous  les  vers 

supprimés  par  H.   de  Latouche  ont  été  entourés  par 

lui  d'un  trait  et  marqués  d'un  deleatur.  Après  ce  long 

fragment,   il   faudra  se  reporter  au  texte  donné  par 

l'édition  de  1819  pour  la  suite  et  la  fin  de  l'élégie. 


IX 


Vous  avez  certainement,  Monsieur,  dans  votre  bi- 
bliothèque un  volume,  petit  in-octavo,  publié  en  1829 
par  Charles  Nodier,  et  intitulé  :  Mélanges  tirés  d'une 
petite  bibliothèque.  Or,  à  la  page  106  de  ce  volume, 
dans  une  note,  Nodier  parle  d'un  précieux  exemplaire 
qu'il  possédait  des  poésies  d'André  Chénier.  C'est  la 
petite  édition  in- 12  publiée  à  Paris,  par  Baudoin,  en 
1820.  Vous  la  connaissez  à  merveille,  Monsieur,  et 
vous  avez  eu  même  l'amabilité  de  m'offrir  un  des  deux 
exemplaires  que  vous  en  possédiez.  C'est,  comme 
vous  le  savez,  la  plus  incomplète  de  toutes  les  édi- 
tions du  poète  :  il  y  manque  en  effet  VOaristys,  la  VI^, 
la  IXe  et  la  XXXVe  élégies,  le  début  de  la  XXXVI«, 
l'épître  II  et  l'épître  III,  le  deuxième  fragment  de 
VArt  d'aimer  et  le  Jeu  de  Paume.  Vous  jugerez  donc 
que  ce  n'est  pas  à  lui-même  que  l'exemplaire  dont  je 
vous  parle  doit  son  prix,  non  plus  qu'à  son  élégante 
couverture  en  cuir  de  Russie,  mais  à  trois  manuscrits 
d'André  Chénier,  qu'y  avait  joints  H.  de  Latouche 
en  l'envoyant  au  bibliothécaire  de  l'Arsenal. 
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Voici  en  effet  la  note  qu'on  lit  à  la  page  io6  du 
volume  des  Mélanges  :  «  On  a  réuni  à  cet  exemplaire 
trois  pièces  autographes  de  l'auteur.  J'en  reproduirai 
une  ici  parce  qu'elle  est  inédite.  C'est  un  fragment 
de  son  poème  intitulé  :  V Amérique. 

Plus  beau  que  ce  coursier,  ce  superbe  Cyllare,  etc.  > 

Or,  depuis  bien  des  années,  Monsieur,  je  désirais 
ardemment  retrouver  ce  volume  ;  mais  comment  en 
découvrir  la  trace,  depuis  bientôt  cinquante  ans  qu'il 
est  sorti  de  la  bibliothèque  de  Charles  Nodier  ?  Il  ne 
faut  cependant  jamais  désespérer.  En  effet,  il  y  a  deux 
mois  à  peine,  je  parvins  à  saisir  fortuitement  un  an- 
neau d'une  chaîne  qui  bientôt  se  déroula  tout  entière 
entre  mes  mains. 

Ce  volume  avait  passé  successivement  de  la  biblio- 
thèque de  Charles  Nodier  dans  celle  de  Pixérécourt, 
puis  dans  celle  d'Aimé  Martin.  Entre  les  mains  d'Ai- 
mé Martin  il  acquit  un  nouveau  prix,  et  entra  dans  la 
bibliothèque  de  M.  M.  de  N.,  d'où,  en  1861,  il  passa 
dans  celle  de  M.  Cunin-Gridaine.  Avec  un  empres- 
sement dont  je  conserverai  le  souvenir,  M.  Cunin-Gri- 
daine eut  l'extrême  obligeance  de  faire  venir  ce  volume 
de  Sedan  et  me  le  communiqua.  En  voici,  Monsieur, 
la  description. 
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Il  porte  en  tête  un  envoi  de  la  main  d'Henri  de 
Latouche  à  Charles  Nodier  ;  puis,  au  commencement, 
sont  placés  deux  manuscrits  autographes  d'André 
Chénier. 

Le  premier  est  celui  de  la  dix-neuvième  élégie. 
Latouche  a  conservé  le  numéro  d'ordre  que  lui  avait 
donné  le  poète. 

ÉLÉGIE. 

Mais  ne  m'a-t-elle  pas  juré  d'être  infidèle,  etc.,  etc. 

La  pièce  qui  a  58  vers,  numérotés  de  dix  en  dix, 
ne  porte  absolument  qu'une  correction  de  la  main  de 
l'auteur.  Il  avait  d'abord  écrit  au  3*  vers:  Mais  sa 
bouche  tranquille,  qu'il  raya  et  remplaça  par  :  Mais  sa 
voix  intrépide.  Le  texte  de  l'élégie  imprimée  en  18 19 
est  conforme  à  celui  du  manuscrit,  sauf  en  un  point. 
Au  cinquante-cinquième  vers,  le  manuscrit  porte  : 
Le  front  calme  et  serein,  Lycoris,  je  veux  voir. 

Latouche  a  changé  Lycoris  en  Camille  ;  je  ne  devine 
pas  la  raison  de  cette  modification.  A  la  fin  de  la 
pièce  se  trouve  la  petite  accolade  horizontale  et  au- 
dessous  le  nombre  58.  Quant  au  nombre  19  placé  en 
tête,  il  est  de  cette  encre  pâle  ou  décolorée  que  je 
vous  ai  déjà  signalée  plusieurs  fois. 
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Le  second  manuscrit  est  celui  de  la  cinquième  élé- 
gie de  1819,  qui  devra  désormais  être  classée  la  troi- 
sième selon  le  numéro  d'ordre  que  lui  a  donné  Ché- 
nier.  En  voici  la  disposition. 

ÉLÉGIE. 

Jeune  fille,  ton  coeur  avec  nous  veut  se  taire.  Etc. 
Même  observation  que  précédemment  au  sujet  du 
nombre  3.  La  pièce  a  24  vers  comme  dans  les  édi- 
tions. A  la  fin,  au-dessous  de  la  petite  accolade  hori- 
zontale, est  placé  le  nombre  24.  Le  manuscrit  ne 
porte  que  deux  corrections  d'André  Chénier.  Il  avait 
d'abord  mis  au  sixième  vers  : 

Et  la  rose  pâlit  sur  ta  joue  innocente. 

Au-dessus  de  joue  innocente^  qu'il  n'a  pas  effacé,  il 
a  écrit  bouche  expirante.  Autre  part  dans  ses  notes 
(Edition  1874,  tome  III,  page  155)  on  a  retrouvé  ce 
même  vers  fait  différemment  : 

Et  la  rose  pâlit  sur  ta  lèvre  tremblante. 

La  seconde  correction  est  minime  ;  au  vingt- 
deuxième  vers  il  avait  d'abord  mis  belles  qu'il  a  rayé 
et  remplacé  par  nymphes.  Dans  l'édition  de  18 19,  de 
Latouche  a  fait  quelques  corrections.  D'abord  au 
sixième  vers  au  lieu  êi^ expirante  il  a  mis  mourante  ; 
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au  dix-huitième  :  tu  cours  sans  te  montrer  au  lieu  de 
tu  vas  sans  te  montrer  ;  au  vingt-et-unième  :  Nul  en  ce 
bois  voisin  au  lieu  de  Certe  en  ce  bois  voisin  ;  et  au 
vingt-deuxième  :  Font  voler  au  printemps  au  lieu  de 
Font  courir  au  printemps,  corrections  peu  importantes, 
comme  vous  le  voyez,  Monsieur,  et  dont  on  entrevoit 
aisément  les  motifs. 

Si  du  commencement  nous  allons  à  la  fin  du  vo- 
lume, nous  trouverons  le  troisième  manuscrit  publié 
en  1829  dans  les  Mélanges,  par  Charles  Nodier: 
Plus  beau  que  ce  coursier,  etc.  Mais  ce  n'est  plus  le 
manuscrit  autographe  d'André  Chénier  ;  celui-ci  aura 
été  donné,  soit  par  Charles  Nodier,  soit  par  Pixéré- 
court,  soit  par  Aimé  Martin.  La  copie  qui  l'a  rem- 
placé, dans  cet  exemplaire,  porte  au  dos  la  signature 
d'Aimé  Martin.  On  lit  en  tête  le  mot  abrégé  Amer., 
qui  veut  dire  Amérique  ;  et,  en  effet,  ce  morceau  était 
destiné  au  poème  de  V Amérique,  comme  l'avait  très- 
justement  dit  Charles  Nodier.  On  peut  même  aujour- 
d'hui en  déterminer  la  place  ;  il  devait  s'adapter  à  la 
description  du  cheval  de  Fernand  Cortez.  «  Il  pourra 
être  intéressant,  dit  André  dans  une  note  (éd.  1874, 
II,  p.  96),  de  représenter  cette  jeune  Américaine,  qui 
fut  amoureuse  de  Cortez,  se  plaisant  à  caresser  le 
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cheval  du  héros,  à  lui  peigner  la  crinière,  à  lui  pré- 
senter de  la  nourriture  et  ne  voulant  pas  le  laisser 
soigner  par...  »  Le  portrait  de  ce  coursier  d'un  héros 
devait  être  naturellement  d'un  style  épique,  et  les 
comparaisons  s'offraient  en  foule  à  l'imagination  du 
poète.  Voici  ce  morceau,  dans  lequel  nous  retrouvons 
ces  phrases  à  longues  périodes  dans  lesquelles  se 
complaisait  André  Chénier  : 

Plus  beau  que  ce  coursier,  ce  superbe  Cyllare, 
Cher  aux  lyres  de  Grèce,  et  que  vit  le  Tenare 
Obéir  à  la  main  du  frère  de  Castor  ; 
Plus  beau  même  que  toi,  coursier  au  noble  essor, 
Qu'élevait  Babylone  aux  amours  de  la  reine, 
Quand  tu  la  vis  souvent,  la  belle  Assyrienne, 
Dans  ta  crèche  de  marbre  elle-même  t'offrir 
Et  l'orge  et  le  froment  qui  devaient  te  nourrir, 
Et  tresser  de  ses  doigts  ta  crinière  flottante, 
Et  ton  flanc  retentir  sous  sa  main  caressante. 

Les  traits  divers  qui  composent  la  description  du 
cheval  de  Sémiramis  se  trouvaient  déjà  indiqués  dans 
la  note  d'André  qui  voulait  représenter  la  jeune  Amé- 
ricaine caressant  le  cheval  de  Cortez,  peignant  sa 
crinière  et  lui  présentant  de  la  nourriture.  Et  les  deux 
derniers  vers  se  retrouvent  en  quelque  sorte  dans  le 
canevas  d'une  pièce  inachevée  (édition  1874,  II, 
p.  229),  où  une  jeune  héroïne,  debout  sur  son  char 
et  gourmandant   un  de  ses  chevaux  lui  dit  :   «  Mes 
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doigts  n'iront  plus  s'envelopper  dans  ta  crinière  do- 
rée, et  ma  main  caressante  ne  fera  plus  retentir  tes 
flancs.  » 

Telle  est,  Monsieur,  la  description  des  trois  ma- 
nuscrits insérés  par  Latouche  dans  cet  exemplaire 
ofifert  à  Charles  Nodier,  et  représentés  aujourd'hui 
par  deux  des  manuscrits  autographes  et  une  copie  du 
troisième.  Mais,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  ce  volume 
s'est  enrichi  en  passant  entre  les  mains  d'Aimé  Mar- 
tin. Celui-ci,  en  effet,  eut  l'occasion  de  voir  chez 
M.  de  Férussac  le  manuscrit  de  ÏOde  aux  premiers 
fruits  de  mon  verger  : 

Précurseurs  de  l'automne,  ô  fruits  nés  d'une  terre,  etc. 

Il  s'aperçut  que  Latouche  avait  supprimé  deux 
strophes  ;  il  les  copia  et  les  inséra  dans  ce  volume 
provenant  de  Charles  Nodier,  entre  les  pages  210  et 
211  qui  contiennent  l'ode  en  question.  Ces  deux 
strophes  écrites  de  sa  main  sont  suivies  de  cette  note: 
4c  Ces  deux  strophes  ont  été  supprimées,  je  ne  sais 
pourquoi,  car  elles  sont  charmantes  ;  je  les  ai  copiées 
sur  le  manuscrit  original  qui  appartient  à  M.  Louis  de 
Férussac.  »  La  note  est  signée  Aimé  Martin  et  datée 
du  4  juin  1840. 

J'aurais  désiré  beaucoup,   Monsieur,  retrouver  ce 
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manuscrit  d'André  Chénier.  M.  le  baron  de  Férussac, 
auquel  j'ai  eu  l'honneur  de  m'adresser,  se  rappelle 
parfaitement  l'avoir  vu  jadis  chez  son  frère,  M.  le 
général  de  Férussac,  mort  en  187  i,  peu  de  temps 
après  son  retour  de  captivité,  et  il  m'a  obligeamment 
promis  de  faire  des  recherches  à  cet  égard.  Je 
souhaite  qu'elles  réussissent  ;  on  pourrait  ainsi  définiti- 
vement fixer  le  texte  de  cette  pièce.  Je  soupçonne 
qu'après  avoir  supprimé  les  strophes  7  et  8,  Latouche 
a  été  obligé,  pour  opérer  le  raccordement,  de  faire 
une  correction  au  premier  vers  de  la  dernière. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Monsieur,  cette  ode  est  au- 
jourd'hui complète  ;  au  lieu  de  sept  strophes  qu'elle 
a  dans  toutes  les  éditions,  elle  en  aura  neuf  désor- 
mais. 

Voici  les  strophes  inédites  ;  je  les  encadre  à  leur 
place  définitive  entre  les  deux  qui  les  précèdent  et  la 
dernière  : 

Que  n'est-ce  encore  ce  temps  et  d'amour  et  de  gloire, 
Qui  de  PoUux,  d'Alceste  a  gardé  la  mémoire. 
Quand  un  pieux  échange  apaisait  les  enfers  ! 
Quand  les  trois  Soeurs  pouvaient  n'être  point  inflexibles. 
Et  qu'au  prix  de  ses  jours,  de  leurs  ciseaux  terribles 
On  rachetait  des  jours  plus  chers  ! 

Oui,  je  voudrais  alors  qu'en  effet  toute  prête, 
La  Parque,  aimable  enfant,  vînt  menacer  ta  tête. 
Pour  me  mettre  en  ta  place  et  te  sauver  le  jour  ; 
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Voir  ma  trame  rompue  à  la  tienne  enchaînée, 
Et  Fanny  s'avouer  par  moi  seul  fortunée, 
Et  s'applaudir  de  mon  amour. 

Oh  !  de  quel  doux  regard,  à  mon  heure  dernière, 
Elle  viendrait  chercher  ma  mourante  paupière! 
Oh  !  quelle  douce  voix  m'appellerait  en  vain  ! 
De  quel  doux  souvenir  ma  mort  serait  suivie  ! 
0  chimère  !  ô  souhait  !  ô  d'une  noble  vie 

Plus  noble  et  plus  heureuse  fin  (i)  ! 

Sur  ses  pieds  délicats  ma  bouche  défaillante 
Savourerait  la  mort  ;  et  mon  âme  expirante 
Du  bonheur  d'une  mère  irait  payer  les  dieux. 
Je  voudrais  seulement  que,  du  moins,  sur  la  terre 
Où  dormiraient  mes  os,  s'elevài  une  pierre 
Qui  fût  voisine  de  ses  yeux  ! 

Ma  tombe  quelque  jour  troublerait  sa  pensée  (2). 
Quelque  jour,  à  sa  fille,  entre  ses  bras  pressée, 
L'oeil  humide  peut-être,  en  passant  près  de  moi  : 
«  Celui-ci,  dirait-elle,  à  qui  je  fus  bien  chère, 
«  Fut  content  de  mourir,  en  songeant  que  ta  mère 
«  N'aurait  point  à  pleurer  sur  toi.  » 

Aimé  Martin  avait  raison,  et  nous  devons  lui  être 
reconnaissants  de  nous  avoir  conservé  ces  deux 
strophes.  Elles  donnent  à  la  pensée  du  poète  tout  son 
développement.  Le  sentiment  qui  règne  dans  cette 
pièce  est  délicat  et  mélancolique  ;   et,  nous  pouvons 


(i)  La  note  et  la  signature  d'Aimé  Martin  garantissent  absolument 
l'authenticité  de  ces  strophes.  Mais  ce  témoignage  eût-il  fait  défaut, 
que  l'authenticité  aurait  pu  être  prouvée  par  la  comparaison  de  ces 
vers  avec  un  passage  d'un  fragment  publié  pour  la  première  fois  en 
1874,  et  qu'on  trouvera  cité  dans  la  lettre  Y  adressée  à  M.  Reinhold 
Dezeimeris. 

(2)  Peut-être  le  manuscrit  porte-t-il  : 

Et  cette  pierre  un  jour  troublerait  sa  pensée. 
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l'ajouter,  il  n'est  point  factice  et  uniquement  dû  à 
une  fiction  poétique.  La  mort  exerçait  sur  André  Ché- 
nier  un  attrait  irrésistible. 


En  lisant  les  vers  d'André  Chénier,  n'avez-vous  pas 
trouvé,  Monsieur,  que  quelques-uns  d'entre  eux  ont 
l'âcre  saveur  d'une  goutte  de  fiel?  On  surprend 
par  moment  chez  lui  un  mouvement  de  secrète  colère 
contre  la  destinée  et  même  contre  la  société.  Jeune,  en 
proie  à  toutes  les  passions,  d'une  nature  ardente,  il  se 
sent  condamné  par  la  maladie  à  une  sagesse  qui  n'était 
pas  de  son  âge,  et  il  est  obligé  de  mettre  un  frein  né- 
cessaire à  un  tempérament  fougueux.  Conscient  de  sa 
valeur  comme  homme,  il  se  voit,  au  milieu  de  cette  so- 
ciété qu'il  juge  de  si  haut,  relégué  dans  une  position  in- 
férieure et  subalterne,  et  il  conçoit  contre  cette  société 
un  jalouxressentiment.  Lapage  qu'il  écrivit  un  soir  dans 
une  taverne  de  Londres  en  est  restée  un  amer  témoi- 
gnage. Enfin,  conscient  de  son  génie  comme  poète, 
il  étouffe  dans  la  solitude  les  sons  de  sa  lyre,  et  il 
échappe  avec  dédain  aux  applaudissements  de  cette 
Société  des  neuf  Sœurs,  dont  les  vers  emplissent  les 
journaux  et  les  almanachs  du  temps.  Partout  il  porte 
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au  cœur  une  blessure  qui  saigne  toujours,  et  de  bonne 
heure, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 
//  regarde  la  tombe,  asile  souhaité. 

Boissy  d'Anglas  avait  connu  André  Chénier,  et  il 
semble  qu'il  ait  lu  dans  cette  âme  tourmentée  :  «  Il 
était  naturellement  mélancolique,  a-t-il  dit,  et  accablé 
sous  le  poids  d'une  sensibilité  dominatrice  ;  il  n'était 
pas  né  pour  être  heureux,  et  la  terrible  catastrophe, 
qui  termina  sa  carrière  avant  même  qu'elle  ne  fût 
commencée,  ne  fut  peut-être  douloureuse  que  pour 
ses  amis  et  funeste  que  pour  sa  patrie.  » 

En  effet,  de  bonne  heure  André  Chénier  s'est 
laissé  envahir  par  le  charme  pénétrant  de  la  mort  ;  et, 
chaque  fois  que  cette  suprême  consolatrice  lui  appa- 
raît, il  lui  adresse  un  salut  plein  de  douceur.  Nom- 
breux sont  les  passages  de  ses  œuvres,  où  sa  pensée 
s'est  complu  à  caresser  l'espoir  prochain  de  la  mort,  de 
nos  maux  ce  remède  si  doux.  Et  je  viens  de  retrouver 
encore  un  fragment  inconnu,  en  prose,  destiné  au 
deuxième  chant  de  V Hermès,  et  qui  n'est  autre  chose 
que  le  canevas  d'un  Hymne  à  la  Mort.  Voici  cette  pe- 
tite pièce,  dans  laquelle,  comme  toujours,  vous  trou- 
verez des  vers  tout  faits  échappés  de  la  plume  du  poète: 
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O  mort,  que  l'insensé  redoute...  Calme  dans  la  tempête  et  port 
dans  le  naufrage.  .  Espoir  dfs  malheureux  qui  n'ont  plus  d'espoir... 
Toi  qui  es  juste  et  remets  tous  les  hommes  au  niveau.  .  Toi  par  qui 
le  roi  et  le  sujet,  le  riche  et  le  pauvre,  l'oppresseur  et  l'opprimé 
reriennent  à  la  même  poussière...  Que  ce  despote  ait  fait  ceci,  cela, 
qu'il  s'entoure  de  courtisans,  de  flatteurs,  d'opulents,  que  son  ordre 
ait  bâti  deux  villes  en  un  jour,  il  n'est  rien  au  tombeau.  Entré  nu 
dans  le  monde  et  nu  quand  il  en  sort...  il  laisse  au  bord  de  la 
tombe  à  un  successeur  avide  ses  trésors,  ses  femmes,  ses  eu- 
nuques... 

Ne  pas  oublier  de  parler  de  ces  tombeaux,  pyramides,  etc.. 
(nés  en  partie  de  l'orgueil  et  en  partie  de  l'amour  pour  les  an- 
cêtres), qui  renferment  un  cadavre  orgueilleux,  superbe. 

Vous  avez  saisi  en  passant,  Monsieur,  l'allusioa  à 
Sardanapale  et  à  son  épitaphe,  qu'Athénée  nous  a 
transmise  sous  différentes  formes,  et  entre  autres  sous 
celle-ci  :  «  Sardanapale,  fils  d'Anacyndarax,  a  bâti 
Anchiale  et  Tarse  en  un  jour.  Mange,  bois,  joue,  le 
reste  ne  vaut  pas  un  claquement  de  doigt.  » 

Ce  petit  manuscrit  porte  à  l'angle  supérieur  de 
gauche  cette  indication  A  .2  ,  .  .,  c'est-à-dire  Hermès, 
chant  deuxième.  Vous  vous  rappelez,  Monsieur,  les 
diverses  conjectures  que  j'ai  émises,  dans  les  Docu- 
ments nouveaux,  sur  la  structure  et  les  divisions  de 
VHermès.  Ce  manuscrit  semblerait  les  confirmer.  Le 
procédé  abréviatif  au  moyen  duquel  André  a  rattaché 
ce  manuscrit  à  son  poème  est  assez  remarquable. 
Après  le  delta,  qui  dans  toutes  ses  notes  désigne 
\ Hermès,  il  a  placé  cinq  points,  dont  le  second  est 
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remplacé  par  le  chiffre  2.  On  peut  se  demander  si  le 
nombre  des  chants  de  VHermès  ne  nous  est  pas  ici 
implicitement  indiqué  par  le  nombre  des  points.  Mais 
je  n'insiste  pas.  J'attendrai,  pour  tirer  une  conclusion, 
que  le  hasard  ait  fait  tomber  sous  mes  yeux  d'autres 
manuscrits  appartenant  à  V Hermès. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fragment  fera  regretter  vive- 
ment tous  ceux  qui  sont  perdus  ou  qui  courent  le 
monde.  Je  dois,  Monsieur,  vous  en  indiquer  la  prove- 
nance. Il  figurait  sur  le  catalogue  d'autographes  de 
M.  Benjamin  Fillon,  sous  le  n''  1163.  C'est  dans 
cette  même  collection  qu'était  passée,  comme  je  vous 
l'ai  dit  précédemment,  la  lettre  d'André  Chénier  à 
son  père  ;  elle  occupait  sur  le  catalogue  le  n°  1 162. 

M.  Benjamin  Fillon  possédait  encore  (n°  1164  du 
catalogue)  une  pièce  éminemment  curieuse  et  d'un 
très-grand  prix  :  c'est  la  copie,  certifiée  conforme  et 
portant  le  timbre  du  comité  de  surveillance  de  Passy, 
du  procès-verbal  de  l'arrestation  et  de  l'interrogatoire 
d'André  Chénier,  le  18  ventôse  an  II.  Cette  copie  a 
été  faite  probablement  par  le  greffier  de  la  mairie  de 
Passy,  en  tout  cas  par  quelqu'un  qui  connaissait  les 
lieux  et  les  personnes  et  qui  était  un  peu  moins  igno- 
rant que  le  rédacteur  du  procès-verbal.  Cette  pièce 
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servira  à  corriger  le  texte  publié  par  Sainte-Beuve 
d'après  la  minute.  J'y  ai  relevé  entre  autres  une  cor- 
rection que  j'avais  indiquée  déjà  comme  indispen- 
sable. C'était  bien  madame  Pastoret  et  madame  Pis- 
catory  qui  furent  trouvées  dans  la  maison  et  non  pas 
M.  Pastoret  et  M.  Piscatory  ;  en  effet  au  lieu  des  ci- 
toyens Pastourel  et  Piscatory  que  donne  le  texte  de 
Sainte-Beuve,  cette  pièce  porte  des  C^s  Pastorel  et 
Piscatory.  Cet  exemple  suffira  pour  vous  faire  appré- 
cier toute  la  valeur  de  ce  document. 

N'ayant  plus  de  pièce  inédite  à  vous  faire  con- 
naître, j'ai  hâte,  Monsieur,  de  vous  présenter  briève- 
ment, en  forme  de  conclusion,  quelques  considéra- 
tions générales. 

Tous  les  manuscrits  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune 
de  retrouver  et  que  j'ai  fait  passer  sous  vos  yeux  nous 
ont  fourni  des  fragments  ou  des  vers  inédits  et  presque 
toujours  d'importantes  corrections.  Donc  nous  ne 
possédons  encore  des  œuvres  d'André  Chénier  qu'un 
texte  incomplet  et  incorrect.  Cette  certitude  doit  nous 
animer  à  la  recherche  de  tous  les  manuscrits  qui 
peuvent  exister  encore.  Une  partie  a  été  perdue  en 
1871,  une  autre  a  été  dispersée,  depuis  1819,  en  dif- 
férentes mains,  et  remarquez.  Monsieur,  que  plusieurs 

7 


98  LETTRES    SUR   ANDRÉ    CHÉNIER 

de  ces  manuscrits,  ceux  des  collections  Brolemann  et 
Fillon  viennent  d'apparaître  au  jour  pour  la  première 
fois,  près  de  soixante  ans  après  la  publication  de  la 
première  édition.  L'avenir  nous  tient  certainement  en- 
core en  réserve  de  pareilles  surprises. 

Le  plus  grand  nombre  de  ces  manuscrits  pro- 
viennent de  Latouche.  Toutefois  d'où  vient  le  frag- 
ment de  V Hermès  de  la  collection  Fillon  ?  Nous  n'en 
savons  rien.  En  outre,  le  manuscrit  Brolemann  nous 
a  permis  de  constater  que  Latouche  a  eu  sous  les 
yeux  pour  certaines  pièces  des  manuscrits  différents 
de  ceux  que  possédait  M.  G.  de  Chénier  ;  et  qu'il 
s'est  par  conséquent  perdu  des  manuscrits  qui  n'a- 
vaient jamais  été  entre  les  mains  de  Latouche.  Je 
crois,  Monsieur,  qu'il  faut  faire  remonter  jusqu'au 
commencement  de  ce  siècle  la  dispersion  d'une  partie 
(dont  nous  ignorons  l'importance)  des  manuscrits 
d'André  Chénier.  Parmi  ces  pièces  perdues  ou  éga- 
rées, il  devait  y  en  avoir  d'importantes,  telles  que  les 
élégies  qu'il  appelle,  l'une  (III,  p.  125)  son  élégie 
nocturne,  et  l'autre  (III,  p.  69)  son  élégie  cham- 
pêtre. Quelques  autres  fragments  ont  pu  être  re- 
trouvés, tels  que  celui  publié  par  M.  Anatole  France 
en  1864. 
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En  outre,  il  nous  manque  toutes  les  pièces  adres- 
sées à  ses  amis,  dont  il  n'avait  pas  conservé  une  co- 
pie, et  de  ce  nombre  est  l'épitre  ou  l'élégie  adressée 
à  Alfieri.  En  réalité,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  entre 
les  mains  de  la  famille  qu'une  partie  des  ébauches. 
D'ailleurs,  je  crois  convenable  d'ajouter  qu'il  est  ab- 
solument certain  que,  depuis  l'époque  où  M.  Gabrie 
de  Chénier  a  eu  ces  manuscrits  entre  les  mains,  jus- 
qu'au jour  de  sa  mort  il  les  a  conservés  avec  un  soin 
pieux  et  jaloux. 

Une  dernière  réflexion.  Monsieur,  et  j'ai  terminé. 
J'ai  pu  constater,  et  chaque  fois  j'ai  appelé  votre  at- 
tention sur  ce  point  important,  que,  vers  la  fin  de 
1793  ou  au  commencement  de  1794,  André  Chénier, 
après  avoir  recopié  un  certain  nombre  de  ses  anciennes 
poésies,  les  avait  classées  et  numérotées  de  sa  main, 
les  préparant  ainsi  pour  une  publication  prochaine. Or 
cette  observation, que  nous  devons  à  cette  circonstance 
fortuite  qu'à  cette  époque  il  se  servit  d'une  encre  très- 
pâle  ou  très-altérable,  vient  appuyer,  d'une  façon  remar- 
quable, une  assertion  de  Latouche,  qu'on  a  traitée 
d'invention  et  de  fable.  En  effet,  celui-ci  a  dit  dans  la 
Revue  de  Paris, redit  dans  la  Vallée-aux-loups,et  répété 
dans  la  préface  de  1833  (sans  soulever  alors  aucune 
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réclamation),  qu'André  Chénier,  peu  de  jours  avant 
d'avoir  été  jeté  dans  la  prison  de  Saint-Lazare,  avait 
classé  ses  manuscrits  en  trois  portefeuilles,  et  les 
avait  numérotés  de  sa  main. 

Eh  bien,  Monsieur,  il  faut  reconnaître  aujourd'hui 
que  Latouche  a  dit  la  vérité  quand  il  a  affirmé  qu'An- 
dré, avant  d'être  incarcéré,  avait  numéroté  ses  ma- 
nuscrits, les  classant  ainsi  dans  un  ordre  que  l'édi- 
teur de  1819  parait  avoir  en  partie  respecté.  Donc, 
en  ce  qui  regarde  la  légende  des  trois  portefeuilles, 
la  vérification  d'une  partie  de  l'assertion  de  Latouche 
ne  nous  laisse  plus  le  droit  de  rejeter  l'autre.  Je  pré- 
vois les  objections  :  le  portefeuille  n-  i  n'était  qu'un 
choix  fait  par  André  Chénier  entre  toutes  ses  poésies 
et  pour  lequel  il  avait  écrit  une  courte  préface,  pu- 
bliée en  1833  ;  après  sa  mort,  le  classement  en  trois 
portefeuilles  a  pu  être  détruit  ;  alors  tous  les  manus- 
crits sont  venus  se  réunir  et  se  mélanger  dans  un  seul 
et  unique  carton,  etc.  J'admets  toutes  les  objections, 
j'en  apprécie  même  la  valeur  ;  mais  je  vous  ferai  re- 
marquer. Monsieur,  que  ce  ne  sont  là  que  des  con- 
jectures. Or,  l'assertion  de  Latouche  porte  sur  deux 
points  :  sur  l'un  j'ai  pu  constater  qu'il  a  dit  la  vérité, 
il  convient  donc  que  sur  l'autre  nous  restions,  jus- 
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qu'à  plus  ample  information,  dans  un  doute  scienti- 
fique qui  n'est  ni  l'aflirmation  ni  la  négation. 

J'ai  terminé,  Monsieur.  Ces  questions  délicates 
m'ont  entraîné  dans  des  explications  minutieuses  et 
un  peu  longues.  Les  nombreux  amis  d'André  Chénier 
me  pardonneront  certainement  ;  et  ces  notes  seront 
peut-être  de  quelque  utilité  aux  éditeurs  futurs  de 
ce  poète,  que  la  dispersion  de  ses  manuscrits  a 
paré  du  même  prestige  qu'un  contemporain  d'Ho- 
mère. 
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Vous,  Monsieur,   qui  nous  avez  donné  récemment 
de  savantes  recherches   sur  les  nobles  dames  qu'ont 


(i)  M.  P.  Blanchemain  est  mort  le  2j  décembre  1879.  Tous 
ceux  qui  l'ont  connu  conserveront  le  souvenir  de  la  sympathie 
qu'inspirait  sa  nature,  de  la  cordialité  de  ses  relations,  de  la  sim- 
plicité enjouée  de  sa  conversation.  Il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
contribué  à  remettre  en  honneur  les  poètes  du  xyi«  siècle.  Son 
édition  de  Ronsard  gardera  son  nom  de  l'oubli. 
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célébrées  les  poètes  du  xvie  siècle ,  vous  com- 
prenez mieux  que  personne  l'intérêt  qui  s'attache  à  de 
telles  études.  Ce  n'est  pas  là  une  vaine  curiosité.  Il 
ne  s'agit  point  non  plus  ici  d'indiscrètes  révélations. 
Dans  tout  poète,  il  y  a  un  homme  nécessairement  en 
proie  à  toutes  les  passions  de  l'humanité  ;  et  il  est  aisé 
de  découvrir  dans  André  Chénier  des  traces  mani- 
festes de  sensualité.  Sa  plume  ou  son  crayon  ne  se 
refusait  pas  toujours  à  de  voluptueuses  images,  et  ses 
manuscrits  témoignent  que  son  imagination  l'empor- 
tait parfois  jusqu'à  la  possession  idéale  de  l'objet  de 
sa  passion.  Mais  il  sera  toujours  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  discerner  la  vérité  au  milieu  de 
tant  de  poétiques  mensonges.  Ne  cherchons  donc  pas 
à  soulever  le  voile  derrière  lequel  se  cachent  les 
Lycoris,  les  Glycère,  maîtresses  d'un  jour,  réelles  ou 
fictives,  du  poète,  douées  surtout  des  charmes  que 
leur  prêtent  ses  vers. 

Cependant  André  Chénier  a  vécu  au  milieu  de  cette 
société  du  xviiie  siècle,  à  la  fois  la  plus  délicate 
et  la  plus  raffinée,  la  plus  licencieuse  et  la  plus  naïve, 
la  plus  idéologue  et  la  plus  sceptique  ;  il  a  traversé  la 
plupart  des  salons  célèbres,  connu  les  plus  illustres 
de  ses  contemporains,  et  passé  dans  le  rayonnement 
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des  femmes  les  plus  séduisantes  de  son  époque.  Ce 
sera  donc  faire  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance 
de  son  caractère  moral  que  de  rechercher  quelles  sont 
celles  de  ces  reines  de  la  beauté,  de  l'esprit  et  de  la 
grâce  qui  ont  exercé  sur  lui  un  irrésistible  attrait. 
Esquisser  leur  portrait  ce  serait  en  quelque  sorte 
retrouver  et  mettre  en  lumière  quelques-uns  des  traits 
de  l'image  qu'il  portait  en  lui,  et  dont  la  contempla- 
tion éveillait  dans  son  âme  la  plus  délicieuse,  mais  la 
plus  esthétique  de  toutes  les  émotions.  Car  si  André 
Chénier  a  aimé  éperdûment  plusieurs  des  femmes  qu'il 
a  rencontrées  dans  sa  vie,  c'est  qu'il  reconnaissait  en 
elles  les  traits  les  plus  aimables  et  les  plus  rares  de  ce 
modèle  idéal,  et  comme  l'incarnation  de  sa  propre 
pensée. 

Je  ne  veux  cependant  pas.  Monsieur,  vous  refaire  à 
ce  propos  le  portrait  de  toutes  les  belles  personnes 
qui  ont  arrêté  son  attention.  Je  tiens,  au  contraire,  à 
éviter  de  redire  ce  qu'on  a  déjà  écrit  à  ce  sujet,  et 
j'aurai  particulièrement  soin  de  ne  pas  me  répéter 
moi-même. 

Pendant  sa  détention  à  Saint-Lazare,  André  a  dû 
ressentir  une  profonde  commisération  pour  toutes  ces 
jeunes  femmes  livrées  si  prématurément  à  la  main  sa- 
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crilège  des  bourreaux.  Ce  sentiment  de  pitié  s'est  fait 
jour  dans  une  pièce  à  jamais  célèbre,  la  Jeune  captive. 
C'était,  tout  le  monde  le  sait,  la  belle  et  séduisante 
duchesse  de  Fleury  qui  la  lui  avait  inspirée.  C'est  bien 
ici  le  cas  de  remarquer  que  la  peinture  avait  plus  de 
points  de  ressemblance  avec  l'idéal  aimable  et  naïf 
du  poète  qu'avec  le  modèle.  La  jeune  duchesse  que, 
selon  le  langage  du  temps,  les  Grâces  avaient  parée 
de  dons  enchanteurs,  était,  on  le  sait,  plus  aimable 
que  naïve,  et  tous  ceux  que  son  irrésistible  séduction 
a  jetés  à  ses  pieds  ne  paraissent  avoir  eu  qu'une 
crainte,  celle  d'être  obligés  de  passer  tous  leurs  jours 
près  d'elle  ;  peut-être  eussent-ils  préféré  les  voir  finir. 
Quant  à  Fanny,  la  mieux  connue  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  captivé  André  Chénier,  c'est  l'idéal 
même  du  poète;  elle  en  a  les  traits  les  plus  suaves  et 
les  plus  chastes.  Les  odes  qui  lui  sont  adressées  seront 
un  impérissable  honneur  et  pour  elle  et  pour  lui  : 
entre  eux  deux,  pas  un  soupir  qui  n'ait  été  pur  et  vé- 
ritablement séraphique.  Aussi  elle  a  renouvelé  pour 
André  la  source  même  de  la  poésie  :  jamais  les  vers 
n'avaient  coulé  de  sa  bouche  plus  faciles  et  plus  abon- 
dants, et  c'est  elle  qui  lui  a  inspiré  VOde  à  Versailles^ 
la  plus  parfaite  de  ses  œuvres. 
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En  remontant  le  cours  de  la  vie  d'André  Chénier, 
nous  arrivons  aux  heures  plus  passionnées  de  la  jeu- 
nesse et  nous  rencontrons  le  souvenir  de  madame  de 
Bonneuil.  On  sait  depuis  longtemps,  et  cela  d'une 
façon  certaine,  qu'André  l'a  éperdûment  aimée  ;  mais 
on  a  dit,  et  j'ai  moi-même  répété,  qu'elle  n'était  autre 
que  la  Camille  des  élégies.  C'est  un  point,  il  faut 
l'avouer,  qui  n'est  point  absolument  hors  de  doute.  La 
conjecture  s'appuie  d'une  façon  plausible  sur  la  belle 
élégie  : 

0  lignes  que  sa  main,  que  son  cœur  a  tracées  !  etc. 

Mais  la  Camille  de  la  plupart  des  autres  élégies  n'est 
vraisemblablement  pas  madame  de  Bonneuil.  Il  y  a 
donc  une  distinction  assez  délicate  à  faire,  et  le  mieux 
est  assurément  de  laisser  ce  point  en  suspens  jusqu'à 
ce  que  de  nouveaux  documents  permettent  d'élucider 
cette  question. 

Toutefois  il  est  une  pièce  bien  connue, 
...,  Ile  charmante,  Amphitrite  ta  mère,  etc. 
qui  me  paraît  avoir  été  adressée  à  madame  de  Bon- 
neuil.Dans  l'éditionde  1833,011  ces  vers  parurent  pour 
la  première  fois,  le  nom  de  l'île  est  remplacé  par  des 
points, ainsi  que  le  nom  de  la  personne. Considérant  (ce 
qui  est  resté  une  vérité  indéniable)  que  l'île  ne  pouvait 
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être  que  Bourbon  ou  Saint-Domingue,  j'avais  d'abord 
adopté  cette  seconde  hypothèse,  ayant,  d'autre  part, 
expliqué  l'abréviation  d'.r..  par  le  nom  de  madame 
Gouy  d'Arsy  que  je  pensais  née  à  Saint-Domingue. 
Cette  conjecture  s'est  évanouie  le  jour  oii  j'ai  retrouvé 
l'écrou  de  madame  de  Bonneuil  qui  la  déclare  née  à 
l'île  Bourbon.  Or,  dans  l'édition  de  1874,  ma  première 
conjecture,  depuis  reconnue  fausse,  a  été  acceptée  en 
partie  par  M.  de  Chénier  qui,  laissant  le  nom  de  l'île 
en  blanc,  a  désigné  la  personne  en  question  par  l'ini- 
tiale D'.  Ce  qui  a  entraîné  M.  de  Chénier,  c'est  qu'il 
pensait  (et  en  cela  il  avait  raison)  que  l'abréviation 
d'.r..  désignait  une  Anglaise,  et  qu'à  ses  yeux  l'île 
dont  il  s'agit  était  l'Angleterre,  ce  qui  est  absolument 
insoutenable.  Selon  mon  sentiment,  Monsieur,  s'il  y  a, 
sur  le  manuscrit,  une  initiale,  et  j'en  doute  encore, 
elle  ne  désigne  certainement  pas  la  personne  connue 
sous  le  nom  abrégé  de  d'.r... 

En  tout  cas,  Monsieur,  voici  cette  petite  pièce;  elle 
est  assez  jolie  pour  que  vous  permettiez  de  vous  la 
rappeler.  Je  vous  la  donne  telle  que  je  crois  qu'il 
faudra  désormais  la  lire. 

Bourbon,  île  charmante,  Amphiirite  ta  mère 
N'environne  point  d'île  à  ses  yeux  aussi  chère. 
Paphos,  Gnide,  ont  perdu  ce  renom  si  vanté. 
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C'est  chez  toi  que  l'amour,  la  grâce,  la  beauté, 
La  jeunesse  ont  fixé  leurs  demeures  fidèles. 
Berceau  délicieux  des  plus  belles  mortelles, 
Tes  cieux  ont  plus  d'éclat,  ton  sol  plus  de  chaleurs  ; 
Ton  soleil  est  plus  pur,  plus  suaves  tes  fleurs. 
Bonneuil  reçut  le  jour  sur  tes  heureux  rivages. 
Que  toujours  tes  vaisseaux  ignorent  les  naufrages 
Que  l'ouragan  jamais  ne  soulève  tes  mers; 
Que  la  terre  en  tremblant,  l'orage,  les  éclairs, 
N'épouvantent  jamais  la  troupe  au  doux  sourire 
Des  vierges  aux  yeux  noirs,  reines  de  ton  empire. 

Remarquez,  Monsieur,  que,  dans  cette  pièce  ainsi 
restituée,  tout  est  rigoureusement  vrai.  Nous  savons, 
par  un  document  certain,  que  madame  de  Bonneuil 
est  née  à  l'île  Bourbon,  et  la  description  que  le  poète 
trace  de  cette  île  est  d'une  exactitude  absolue.  En 
effet,  Bourbon  n'est-il  pas  sous  un  ciel  plus  éclatant 
et  plus  chaud  que  Paphos  et  que  Gnide  ?  Les  créoles 
ne  sont-elles  pas  comptées  parmi  les  plus  belles  mor- 
telles? Et  Bourbon,  n'est-il  pas  en  même  temps  trop 
célèbre  par  les  ouragans  qui  soulèvent  ses  mers  et  les 
secousses  volcaniques  qui  font  trembler  son  sol  ? 

Si  j'ai  insisté,  Monsieur,sur  cette  pièce,  c'est  qu'en 
dehors  de  son  importance  propre,  elle  venait  compli- 
quer, jusqu'à  le  rendre  insoluble,  le  dernier  problème 
qu'il  me  reste  à  élucider,  à  savoir  quelle  est  la  per- 
sonne désignée  sur  les  manuscrits  d'André  Chénier 
par  l'abréviation  d'.r..  ou  d'.rn..  Rassurez-vous,  Mon- 
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sieur,  mon  intention  n'est  pas  de  vous  entraîner  dans 
les  détours  nombreux  d'une  discussion  subtile.  La  ri- 
gueur mathématique  serait  déplacée  en  cette  causerie 
littéraire  :  il  suffit  que  peu  à  peu,  sans  que  j'aie 
l'air  de  vous  y  contraindre,  la  conviction  s'impose  à 
votre  esprit.  Je  n'oublie  pas  que  l'éditeur  de  1874  a 
vu  un  ^,  là  oij  je  prétends  voir  un  r  :  mais  dans  une 
question  de  fait  toute  discussion  me  paraît  oiseuse. 
Ouvrez  l'édition  de  1826  ;  vous  y  trouverez  précisé- 
ment \q  fac-similé  d'une  élégie  adressée  à  d'.r..,  et  un 
simple  coup  d'œil  suffira,  bien  mieux  que  tous  les  rai- 
sonnements, à  vous  convaincre  que  la  lettre  en  ques- 
tion est  et  ne  peut  être  qu'un  r. 

Cela  dit.  Monsieur,  voici  sans  plus  vous  faire  at- 
tendre le  mot  de  l'énigme.  La  personne  qu'André  a 
ainsi  désignée  n'est  autre  que  la  belle  et  célèbre  Maria 
Cosway,  qui  avait  épousé  le  peintre  anglais  Richard 
Cosway,  le  premier  miniaturiste  de  son  temps.  Les 
lettres  dont  André  Chénier  s'est  servi  pour  la  dérober 
aux  regards  indiscrets  ne  sont  point  empruntées  à  un 
des  noms  de  mistress  Cosway.  Le  procédé  eût  été  par 
trop  simple,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  précau- 
tion que  le  poète  croyait  devoir  prendre  avait  préci- 
sément pour  but  de  soustraire  ce  nom  aux  regards 
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indiscrets  de  son  entourage.  Les  lettres  d'.r..  ou  d'.rn. 
sont  abrégées  du  mot  d'Arno,  qui  indique  le  lieu  de 
naissance  de  madame  Cosway  et  qui  équivaut  à  cette 
expression,  fille  d'Arno  (i).  Cela  sans  doute  au  pre- 
mier abord  vous  semble  un  peu  lointain,  ce  qui  prouve, 
Monsieur,  que  cette  désignation,  choisie  d'une  façon 
assez  originale  par  André  Chénier,  était  de  nature  à 
dépister  quelque  indiscret  ami.  Mais  je  retrouve  l'ex- 
pression dans  quelques  jolis  vers  italiens  qu'André  a 
faits  pour  elle  (édit.  1874,  I,  p.  244)  et  dont  voicila 
traduction  :  «  La  Seine  et  la  Tamise,  ces  deux  sœurs, 
s'unissent  enfin  pour  admirer  la  fille  de  l'Arno  (d'Arno 
lafiglia),  à  qui  le  Phébus  toscan  donna  une  lyre  d'or, 
à  qui  Apelle  légua  ce  vivant  pinceau  qui  fait  respirer 
la  toile,  dont  le  chant  est  doux  et  dont  la  main  sa- 
vante se  promène  sur  le  clavecin  ou  sur  les  cordes 
sonores.  Tu  es  agréée  des  muses,  ô  Cosway,  aimée 
sur  le  Pinde  et  chère  à  la  Tamise.  »  Quand  André 
composa  ces  vers,  Maria  Cosway  venait  d'arriver  à 
Paris  ;  c'est  pour  cela  qu'il  dit  que  la  Seine  s'unit  enfin 

(1)  Il  ne  serait  pas  impossible  qu'en  outre  des  formes  d'...., 
d'.r..,  d'.rn.,  on  rencontrât  aussi  la  forme  d'.r.n  sur  les  manuscrits. 
Dans  ce  cas  au  lieu  d'expliquer  cette  abréviation  par  fille  d'Arno,  il 
faudrait  la  traduire  par  fille  d'Erin,  qui  désigne  également  Marie 
Cosway  dont  la  famille  était  irlandaise. 
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à  la  Tamise  pour  admirer  la  fille  de  l'Arno.  En  effet, 
ce  n'est  pas  en  Angleterre  qu'André  Chénier  l'a 
connue,  mais  en  France,  circonstance  qui  permet  dès 
lors  d'expliquer  quelques  pièces  qu'il  était  impossible 
de  dater  de  Londres. 

Voici,  Monsieur,  l'indication  des  fragments  et  des 
élégies  qui  lui  sont  adressées.  C'est  d'abord  huit  vers 
(ï,  p.  127),  intitulés  :  A  une  Anglaise  : 

si  ton  âme  a  goûté  la  voix  pure  et  facile 

Dont  Pope  répétait  les  accents  de  Virgile, 

Si  quelques  doux  tableaux  et  quelques  sons  touchants 

De  l'antique  Spenser  te  font  aimer  les  chants, 

Viens  voir  aussi  comment,  aux  bords  de  notre  Seine, 

La  muse  de  Sicile  et  chante  et  se  promène  ;  etc. 

Ces  vers  devaient  être  placés  par  André  Chénier  en 

tête  d'une  idylle.  Dans  la  pièce  suivante,  qui  avait  la 

même  destination  (I,  p.  127),  et  qui  est  un  peu  plus 

longue,  mistress  Cosway  est  expressément  nommée  : 

Docte  et  jeune  Cosway,  des  neuf  sœurs  honorée, 

Au  Pinde,  à  tous  les  arts  par  elles  consacrée, 

Mes  bergers  en  dansant  t'appellent  à  leurs  jeux,  etc. 

C'est  elle  enfin,  qui  est  la  jeune  Marier  célébrée 

dans  une  belle  élégie  publiée  dès  1819  : 

De  l'art  de  Pyrgotèle,  élève  ingénieux, 

Dont,  à  l'aide  du  tour,  le  fer  industrieux 

Aux  veines  des  cailloux  du  Gange  ou  de  Syrie 

Sait  confier  les  traits  de  la  jeune  Marie, 

Grave  sur  l'améthyste  ou  l'onyx  étoile 

Ce  que  d'elle  aujourd'hui  les  dieux  m'ont  révélé.  Etc. 
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Elle  mériterait  d'être  citée  tout  entière,  mais  vous 
avez  sans  cloute  présents  à  la  mémoire  ces  vers  déli- 
cieux où  le  poète  a  tracé  de  la  Jeune  Florentine  le 
portrait  le  plus  flatteur  et  le  plus  ressemblant,  et  dans 
lesquels  il  feint  que  la  Vertu  et  les  Grâces  ont  mêlé, 
pour  nourrir  son  enfance  : 

La  bienveillance  amie  au  sourire  ingénu 
Et  le  talent  modeste  à  soi  seul  inconnu, 
Et  la  sainte  fierté  que  nul  revers  n'opprime, 
La  paix,  la  conscience  ignorante  du  crime, 
La  simplicité  chaste  aux  regards  caressants... 

Cette  pièce  nous  a  fait  errer  bien  longtemps,  Mon- 
sieur, et  la  jeune  Marie  s'était  jusqu'alors  dérobée 
derrière  un  voile  impénétrable. 

Après  avoir  ressenti  pour  mistress  Cosway  la  plus 
pure  admiration,  le  poète  s'aperçut  qu'un  sentiment 
plus  tendre  naissait  en  lui,  et  il  osa  lever  sur  elle  un 
regard  plein  à  la  fois  d'amour  et  de  respect.  C'est  dans 
la  dédicace  de  V Esclave  (I,  p.  ii6)  que  ce  nouveau 
sentiment  se  fait  jour,  humble  et  craintif  encore  :  aussi 
hésite-t-il  cette  fois  à  inscrire  son  nom  dans  ses  vers. 
C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'il  imagina  ces  lettres 
abrégées  d'.r..  ou  d'.rn.  (d'Arno)  qui  devaient  la  dé- 
rober à  la  maligne  curiosité.  Ainsi  (I,  p.  151),  dans 
ce  début  d'idylle,  où  le  poète  s'adresse  à  l'Amour  : 
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Enfant  ailé,  seul  Dieu  de  mes  Jeunes  travaux, 
A  qui  fais-tu  ce  don  de  mes  bouquets  nouveaux  ? 
A  toi,  belle  d'.r...  Pour  toi  mes  mains  rustiques 
Ont  formé  le  tissu  de  ces  fleurs  bucoliques.  Etc. 

Et  dans  cet  autre  fragment  (I,  p.  152)  : 

0  nymphe  du  ruisseau,  sors  de  ton  onde,  sors, 
Prends  ces  chants  de  berger  médités  sur  ces  bords, 
Porte-les  à  d'.rn.,  cette  belle  insulaire.  Etc. 

Enfin  l'amour  le  possède  tout  entier  ;  l'image  de 
Cosway  le  suit  et  le  poursuit  partout,  et  il  exhale 
son  tourment  dans  cette  brûlante  élégie  que  gâte  mal- 
heureusement un  début  d'une  mythologie  un  peu  su- 
rannée : 

Hier,  en  te  quittant,  enivré  de  tes  charmes, 

Belle  d'.r..,  vers  moi  tenant  en  main  des  armes. 

Une  troupe  d'enfants  courut  de  toutes  parts: 

Ils  portaient  des  flambeaux,  des  chaînes  et  des  dards.  Etc. 

Comme  vous  le  savez,  Monsieur,  le  décor  de  cette 
pièce  est  formé  par  les  beaux  vallons  de  la  Marne  et 
de  la  Seine  : 

Marne,  Seine,  Apollon  n'est  plus  dans  vos  forêts. 

Nous  pouvons  aujourd'hui  nous  demander  si  le  poète 
était  payé  de  retour.  Eh  bien,  il  n'est  pas  difficile  de 
s'apercevoir  que  les  dieux-enfants  n'ont  point  secoué 
leurs  flambeaux  sur  la  jeune  et  séduisante  Cosway.  Le 
poète  est  seul  à  aimer  et  à  soufifrir,  et  le  mélancolique 
aveu  lui  en  échappe  à  la  fin: 
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Que  ne  puis-je  à  mon  tour,  ah  !  que  ne  puis-je  croire 
Que  loin  d'elle  toujours  j'occupe  sa  mémoire  ! 

Dans  une  autre  élégie,  plus  brûlante  encore  et  plus 
passionnée, 

0  nuit,  nuit  douloureuse!  ô  toi,  tardive  aurore, 
Viens-tu  ?  vas-tu  venir  ?  es-tu  bien  loin  encore  ? 

le  poète  ose  porter  un  regard  enflammé  sur  la  couche 
de  la  belle  d'.r..  ;  mais  c'est  ici,  Monsieur,  qu'on  ne 
doit  pas  se  laisser  duper  par  ces  voluptueux  men- 
songes, et  qu'il  faut  se  souvenir  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'idéal  dans  l'ivresse  poétique.  Vers  la  fin  de  la  pièce, 
d'ailleurs,  la  vérité  de  la  situation  se  dégage  et  le 
poète  soupire  sur  un  ton  attendri  : 

O  d'.r..,  je  t'ai  vue,  il  fallait  bien  t'aimer. 

Il  fallait  bien,  d'.r..,  que  ma  muse  emflammée 

Chantât  pour  caresser  ma  belle  bien-aimée  ; 

Elle  pleure  à  tes  pieds,  les  yeux  pleins  de  langueur  : 

Puisse-t-elle  à  mes  feux  intéresser  ton  cœur  ! 

Toutes  ces  pièces,  composées  sous  l'inspiration  de 
Marie  Cosway,  ont  dû  être  écrites  en  1785  ou  au 
commencement  de  1786.  Car,  ainsi  que  le  témoigne 
la  date  du  portrait  du  duc  d'Orléans,  c'est  vers  cette 
époque  que  mistress  Cosway  vint,  accompagnée  de 
son  mari,  passer  plusieurs  mois  en  France.  Nous  en 
avons  d'ailleurs  encore  un  autre  témoignage,  celui  du 
poëte  Niemcewicz,  qui  composa  des  vers  en  l'honneur 
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de  cette  ravissante  personne  et  qui  en  donna  à  André 
Chénier  un  fragment  (i),  au  bas  duquel  il  avait  ajouté 
ces  mots  :  «  Niemcewicz  sera  toujours  l'ami  de  Saint- 
André.  »•  C'était  un  adieu.  Il  quittait  Paris  pour  se 
rendre  à  Londres,  où  il  devait  séjourner  une  partie  de 
l'année  1787.  Cette  date  nous  est  attestée  par  un  vo- 
lume que  publia  Niemcewicz,  intitulé:  Odes  écrites  en 
quittant  l'Angleterre  eni'jSj.  Il  retournait  alors  en  Po- 
logne, où  il  devait  rester  plusieurs  années  et  siéger  à 
la  Diète  de  1788  en  qualité  de  nonce  du  palatinat  de 
Livonie.  Or,  puisqu'André  Chénier  n'a  pas  été  en 
Angleterre  avant  la  fin  de  1787  et  qu'à  cette  époque 
Niemcewicz  était  parti  pour  Varsovie,  la  rencontre  du 
poète  polonais,  d'André  Chénier  et  de  Marie  Cosway 
n'a  pu  avoir  lieu  qu'en  France  de  1785  à  1786. 

Les  vers  d'André  Chénier,  l'éloge  flatteur,  et  j'a- 
jouterai mérité,  qu'il  fait  de  mistress  Cosway,  les 
traits  séduisants  sous  lesquels  il  la  dépeint,  ne  vous 
font-ils  pas  désirer,  Monsieur,  de  connaître  quelques 
détails  de  sa  vie  ?  Elle  n'est  pas  au-dessous  de  l'image 
idéale  qu'en  a  tracée  le  poète.  Elle  connut  la  gloire, 
eut  son  jour  de  célébrité,  passa  plusieurs  années  dans 


(i)  Ces  vers  ont  été  publiés  par  M.  G  de  Chénier  dans  l'édition 
de  1874,  tome  premier,  page  xxxvii. 
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les  splendeurs  d'une  vie  princière  et  sut,  quand  le 
destin  n'eut  plus  de  faveurs  pour  elle,  abriter  ses  der- 
niers jours  dans  la  dignité  d'une  retraite  obscure  mais 
utile  encore.  Si  vous  le  voulez  bien,  Monsieur,  Marie 
Cosway  sera  l'objet  de  ma  prochaine  lettre. 


II 


Cecilia-Louisa-Maria  Hadfîeld  appartenait  à  une  fa- 
mille irlandaise.  Elle  vint  au  monde,  en  1765,  en  Ita- 
lie, où  son  père  tenait  sur  les  bords  de  l'Arno  un  hô- 
tel fréquenté  des  voyageurs  anglais.  Sa  mère  était, 
dit-on,  très-distinguée.  La  naissance  de  la  jeune  Marie 
a  sa  légende,  que  vous  pourrez  retrouver  dans  un  ar- 
ticle anonyme  du  Petit  Magasin  des  Dames  (1806),  et 
que  depuis  Allan  Cunningham  a  racontée  de  nouveau 
dans  sa  Vie  des  Peintres  anglais  (1830).  Madame  Had- 
field  avait  déjà  perdu  quatre  enfants  en  bas  âge 
lorsque  la  jeune  Marie  vint  au  monde.  Or,  on  prétend 
que  leur  nourrice,  trop  fervente  catholique,  les  avait 
empoisonnés  pour  extirper  du  monde  ces  petits  héré- 
tiques ;  que,  touchée  des  grâces  naissantes  de  Marie, 
elle  supplia  sa  mère  delà  faire  élever  dans  la  religion 
catholique,  lui  promettant  que  le  ciel  lui  conserverait 
sa  fdle.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  réalité  de  ce  récit, 
Marie  vécut  et  fut  catholique.  Son  père,  qui  avait  ac- 
quis une  grande  aisance,  lui  fit  donner  une  brillante 
éducation.  André  Chénier,  dans  une  élégie,  a  célébré 
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les  charmes  de  visage  et  d'esprit  dont  la  nature  l'avait 
douée,  ainsi  que  les  précoces  dispositions  qu'elle 
montra  pour  la  peinture  et  la  musique.  A  sa  sortie  du 
couvent,  elle  alla  à  Rome,  où  ses  premiers  essais  in- 
téressèrent à  elle  les  artistes  célèbres  qu'elle  y  ren- 
contra, Battoni,  Mengs  et  Fuseli. 

Mais  à  la  mort  de  son  père,  Marie  Hadfield,  en 
proie  à  un  profond  chagrin,  témoigna  le  désir  de  se 
retirer  dans  une  maison  religieuse.  Sa  mère,  que  ce 
cruel  dessein  plongeait  dans  le  désespoir,  voulut  la 
distraire  et  l'emmena  en  Angleterre.  Elle  fut  présen- 
tée à  Angelica  Kauffman,  qui  ébranla  sa  résolution; 
et  bientôt  son  mariage  avec  le  peintre  en  miniature 
Richard  Cosway  acheva  sa  conversion.  Elle  n'avait 
alors  que  seize  ans,  son  mariage  ayant  eu  lieu  en 
1781,  date  que  nous  a  conservée  Redgrave,  dans  son 
Dictionnaire  des  artistes  anglais  (1874). 

Richard  Cosway  était  né  en  1 740,  à  Tiverton,  dans 
le  Devonshire.  Venu  très-jeune  à  Londres,  il  s'était  fait 
rapidement  connaître  et  s'était  acquis,  à  peindre  des 
miniatures,  une  réputation  justement  méritée.  D'un 
talent  élégant  et  distingué,  il  avait,  par  la  grâce  et  la 
légèreté  de  sa  touche,  par  sa  science  de  l'antiquité  et 
l'observation  de  la  nature,  relevé  un  art  qui  s'était  vu 
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réduire  à  peindre  des  dessus  de  tabatières.  Il  était 
bientôt  devenu  à  la  mode  et  avait  fait  en  même  temps 
sa  réputation  et  sa  fortune.  Après  de  nombreux  suc- 
cès, remportés  aux  expositions  de  la  Société  des  arts, 
il  avait  été  élu,  en  1771,  membre  de  l'Académie 
royale.  Malheureusement,  à  ses  grandes  qualités  de 
peintre,  Cosway  joignait  des  défauts  qui  devaient  le 
perdre.  Petit,  d'une  physionomie  un  peu  grêle,  sou- 
vent ridicule  par  l'excentricité  et  le  luxe  qu'il  affectait 
dans  ses  vêtements,  il  était  vaniteux,  infatué  de  sa 
personne  et  de  son  mérite.  Derrière  lui  ses  collègues, 
un  peu  jaloux  sans  doute,  le  traitaient  de  faquin  :  ils 
l'appelaient  le  peintre  macaroni.  En  tout  il  manquait 
de  jugement  et  de  mesure.  Joueur  et  dissipé,  en  même 
temps  qu'acharné  au  travail,  il  affectait  le  ton  et  les 
manières  d'un  grand  seigneur,  blessant  ainsi  ses  con- 
frères et  ne  parvenant  pas,  malgré  ses  allures  de  dan- 
dy, à  faire  oublier  son  humble  origine.  L'amitié  que 
lui  témoigna  le  prince  de  Galles,  depuis  Georges  IV, 
dont  il  fit  plusieurs  fois  le  portrait,  acheva  de  lui  tour- 
ner la  tête.  Admis  dans  la  familiarité  du  prince,  par- 
tageant ses  débauches  secrètes  où  avouées,  Cosway 
prit  au  sérieux  son  rôle  de  complaisant  et  ne  vit  plus 
de  bornes  à  son  ambition.    Il  déploya  un  luxe  royal 
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dans  sa  maison,  traita  et  tint  table  ouverte,  engloutis- 
sant ainsi  les  sommes  énormes  qu'il  gagnait  avec  ses 
portraits  et  son  commerce  de  tableaux  anciens.  Ce 
qui  surtout  paraît  avoir  excité  la  verve  satirique  de 
ses  contemporains,  c'est  la  façon  ridicule  dont  il  s'ha- 
billait. Smith,  dans  son  ouvrage  sur  Nollekens  et  son 
temps,  nous  en  fait  un  portrait  achevé,  et  nous  le 
montre  «  richement  habillé,  l'épée  au  côté,  avec  un 
petit  chapeau  à  trois  cornes  posé  sur  le  sommet  de 
son  toupet  poudré,  et  portant  un  habit  couleur  de 
mûres,  brodé  avec  profusion  de  fraises  écarlates  ». 

Tel  était  l'homme  entre  les  bras  duquel  on  avait  lé- 
gèrement jeté  la  jeune  et  charmante  Marie  Hadfield. 
Le  mariage,  selon  les  usages  du  high-life,  avait  été  cé- 
lébré dans  l'église  de  Saint-Georges.  Cosway  habi- 
tait alors,  dans  la  rue  aristocratique  de  Pall-Mall,  un 
appartement  qui  occupait  le  milieu  de  l'immense 
maison  bâtie  par  le  duc  de  Schomberg.  Smith  nous  a 
laissé  une  description  de  cette  demeure  fastueuse  et 
véritablement  princière,  ornée  de  tableaux  anciens,  de 
magnifiques  tapisseries,  de  beaux  meubles  des  Flandres, 
de  porcelaines  de  la  Chine  et  du  Japon,  etc. 

Après  quelques  mois  d'une  amoureuse  retraite,  les 
nouveaux  époux  ouvrirent  leur  maison  et  donnèrent 
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des  soirées  où  la  beauté,  la  grâce,  le  talent  de  ma- 
dame Cosway  sur  le  clavecin  et  sur  la  harpe  attirèrent 
bientôt  la  fleur  de  l'aristocratie  anglaise.  Ce  fut  la 
maison  à  la  mode  où  tous  ceux  qui  avaient  quelque 
prétention  à  l'élégance  tenaient  à  être  présentés  ;  et 
les  ambassadeurs  étrangers,  les  écrivains  et  les  poètes, 
les  voyageurs  venus  des  plus  lointains  climats,  s'em- 
pressaient aux  soirées  de  la  charmante  mistress 
Cosway.  Parmi  les  habitués,  on  distinguait  le  général 
Paoli,  lord  Sandys,  lord  Erskine,  et  surtout  le  prince 
de  Galles.  Les  femmes  n'étaient  pas  moins  assidues,  et 
lady  Lyttelton,  Mrs  Damer, la  comtesse  de  Aylesbury, 
lady  Cecilia  Johnston  et  la  marquise  de  Townshend  vi- 
sitaient madame  Cosway  sur  le  pied  de  l'intimité. Cette 
existence  brillante  était-elle  le  bonheur  ?  On  peut  en 
douter.  La  disproportion  d'âge  qu'il  y  avait  entre  les 
deux  époux  n'eût  peut-être  pas  été  un  obstacle  à  leur 
félicité,  mais  il  y  avait  entre  eux  une  plus  grande  dis- 
proportion morale.  L'art  fut  un  refuge  pour  Marie 
Cosway  ;  elle  chercha  à  développer  par  le  travail  les 
dons  heureux  qu'elle  tenait  de  la  nature,  et  elle  eut 
l'ambition  de  s'élever  jusqu'à  la  grande  peinture. 

N'ayant  vu  aucun  de  ses  tableaux.  Monsieur,  je  ne 
me  hasarderai  pas  à  vous  faire  l'éloge  de  sa  peinture. 
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Je  VOUS  renverrai  à  l'ouvrage  classique  de  Nagler  qui 
en  parle  avec  un  véritable  enthousiasme.  Elle  eut  son 
jour  de  gloire  et  de  célébrité  ;  et  elle  mérita  réelle- 
ment cette  récompense  de  ses  efforts  par  la  grâce  et 
le  charme  de  son  dessin  autant  que  par  le  mérite  ori- 
ginal de  ses  compositions,  toutes  qualités  que  la  gra- 
vure suffit  à  nous  faire  apprécier.  Parmi  ses  tableaux 
les  plus  remarqués,  je  vous  citerai,  Monsieur,  la  Mé- 
tamorphose de  la  nymphe  Lodona  en  rivière,  d'après 
la  scène  décrite  par  Pope  dans  son  Parc  de  Windsor. 
Son  portrait  de  la  belle  Georgiana,  duchesse  de  De- 
vonshire,  fut  un  triomphe  ;  elle  avait  eu  l'heureuse 
idée  de  s'inspirer  de  quelques  vers  de  Spenser,  dans 
la  Reine  des  fées,  et  de  représenter  la  duchesse  sous 
les  traits  de  Cynthie  qui  perce  les  nuages.  Elle  eut 
l'honneur  de  contribuer  à  l'illustration  du  Shakespeare 
de  Boydell  ;  toutefois  sa  composition  tirée  du  Soir  des 
Rois  n'est  pas  heureusement  conçue.  Elle  réussit 
mieux  dans  les  Heures,  d'après  la  première  strophe  de 
VOde  au  printemps,  de  Gray  ;  cette  gracieuse  com- 
position orne  le  premier  volume  des  Poètes  anglais 
publiés  par  Maklin. 

Je  ne  veux  pas,  Monsieur,  vous  énumérer  les  nom- 
breux ouvrages  de  Marie  Cosway,   aujourd'hui  dis- 
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perses  dans  les  galeries  anglaises  ;  il  me  suffit  d'avoir 
évoqué  les  noms  de  Pope  et  de  Spenser,  ce  qui  vous 
explique  les  allusions  contenues  dans  les  vers  d'André 
Chénier.  A  ce  titre,  je  vous  citerai  encore  une  Clytie, 
inspirée  des  Métamorphoses  d'Ovide,  tableau  auquel 
fait  encore  allusion  André  dans  sa  dédicace  de  l'^^- 
clave.  Tous  ces  ouvrages  avaient  été  exécutés  de  1781 
à  1785  et  reproduits  par  les  meilleurs  graveurs. 

Cependant  la  mélancolie  s'empara  de  l'âme  de 
Marie  Cosway,  et  au  milieu  des  brumes  de  Londres 
sa  santé  s'altéra.  Plante  délicate,  il  lui  aurait  fallu 
l'air  plus  clément  des  bords  de  l'Arno.  Cosway  dut  se 
résoudre,  pour  combattre  le  mal  naissant,  à  faire 
voyager  sa  jeune  femme.  Il  l'emmena  en  Belgique, 
puis  en  France  oià  elle  dut  passer  l'hiver  de  1785  à 
1786.  Ce  fut  alors  qu'André  Chénier  eut  le  bonheur 
de  la  connaître  et  qu'il  subit,  comme  tant  d'autres,  les 
charmes  d'une  belle  âme  auxquels  s'ajoutait  la  grâce 
irrésistible  du  plus  charmant  visage. 

On  a  d'elle  deux  portraits.  Dans  le  premier,  fait 
par  elle-même,  elle  s'est  représentée  assise  au  pied 
d'un  arbre  dans  la  campagne;  elle  est  coiffée  d'un 
large  chapeau  de  paille  orné  d'une  plume.  Playter  l'a 
gravé  à  Londres,  au  commencement  de  1786.  A  Paris, 
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tous  ceux  qui  avaient  approché  de  raistress  Cosway 
voulurent  conserver  le  souvenir  de  ses  traits  ;  JuUien 
Fatou  grava  ce  portrait  et  le  publia  au  mois  d'août 
1787.  L'année  suivante,Bartolozzi  devait  le  reproduire 
de  nouveau. 

Le  second  portrait,  postérieur  à  cette  époque,  est 
de  Richard  Cosway  et  fait  le  plus  grand  honneur  à 
cet  artiste.  Elle  est  de  face,  et  ses  beaux  cheveux 
blonds,  relevés  et  bouclés,  sont  coiffés  d'un  turban. 
Ce  ravissant  portrait  fut  gravé  en  1791  par  Schiavo- 
netti  (i).  Pendant  son  séjour  à  Paris,  Richard  Cosway 
fit  plusieurs  portraits, entre  autres  ceux  du  duc  (1785) 
et  de  la  duchesse  d'Orléans,  et  celui  de  la  duchesse  de 
Polignac.  On  peut  encore  rappeler  ce  fait  honorable 
pour  sa  mémoire,  que  ce  fut  lui  qui  offrit  au  roi,  pour 
le  Louvre,  les  magnifiques  cartons  de  Jules  Romain, 
et  qu'en  retour  Louis  XVI  lui  fit  don  de  quatre  belles 
tapisseries  des  Gobelins. 

Marie  Cosway  ressentit  pour  les  œuvres  de  David 
le  même  enthousiasme  qu'André  Chénier.  Elle  ne 
pouvait  souffrir,  dit  la  Biographie  des  Contemporains, 

(i)  On  trouvera  ce  portrait  gravé  à  l'eau-forte  dans  la  nouvelle 
édition  des  Poésies  d'André  Chenier  que  je  viens  de  publier;  i  vol. 
in-32,  librairie  Charpentier,  1881. 
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qu'on  ne  partageât  pas  les  sentiments  d'admiration 
qu'un  si  beau  talent  lui  inspirait. 

Remise  par  le  climat  plus  doux  de  Paris,  mistress 
Cosway  retourna  à  Londres,  mais  elle  n'y  retrouva 
plus  ses  premiers  beaux  jours  :  elle  commençait  à 
supporter  difficilement  le  poids  d'une  union  mal  as- 
sortie. La  pensée  de  revoir  en  Angleterre  cette  femme 
qui  avait  fait  sur  lui  une  profonde  impression  con- 
tribua peut-être  à  faire  accepter  à  André  Chénier  le 
poste  de  secrétaire  que  lui  avait  offert  M.  de  la 
Luzerne  :  sous  de  si  charmants  regards,  l'Angleterre 
lui  eût  sans  doute  paru  moins  farouche. 

Mais  Marie  Cosway  quitta  bientôt  Londres  avec 
son  frère  (i),  emmenant  en  Italie  sa  petite  fille,  at- 
teinte d'une  maladie  qui  devait  l'emporter.  Elle  fit  un 
pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Lorette  et  resta  trois 
années  absente.  Elle  perdit  son  enfant  et  dit  adieu 
pour  toujours  à  toutes  les  joies  mondaines  de  sa  jeu- 
nesse. Dès  lors  elle  vécut  presque  toujours  éloignée 
de  son  mari,  d'abord  à  Paris,  étudiant  et  travaillant 
au  Louvre,  dont  elle  voulait  reproduire  par  la  gravure 
les  plus  belles  peintures  ;  puis,   quand  la  guerre  la 


(!)  Peintre  et  graveur.  Il  avaient  obtenu  une  médaille  d'or  à  une 
des  expositions  de  l'Académie. 
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contraignit  à  s'éloigner,  à  Lyon,  où  elle  ne  fit  qu'un 
séjour  relativement  court,  enfin  à  Lodi,  où  elle  fonda 
un  collège  pour  l'éducation  des  jeunes  filles.  Quant  à 
Richard  Cosway,  séduit  par  les  idées  nouvelles 
qu'avait  répandues  la  Révolution,  il  ne  tarda  pas  à 
perdre  la  faveur  du  prince  de  Galles  ;  il  vit  la  critique 
juger  plus  sévèrement  son  talent  facile  et  léger,  et 
sentit  décliner  sa  réputation.  D'un  esprit  sans  con- 
sistance, il  s'adonna,  de  bonne  foi  ou  non,  à  toutes  les 
superstitions  du  somnambulisme  ;  puis  l'âge  et  la  ma- 
ladie s'appesantirent  sur  lui.  Après  avoir  été  le  jouet 
des  charlatans,  il  termina  assez  misérablement,  en 
1821,  une  vie  extravagante.  Marie  Cosway  vint  en 
Angleterre  fermer  les  yeux  de  son  mari,  et,  après  sa 
mort,  retourna  s'enfermer  dans  sa  retraite  de  Lodi,  où 
elle  vivait  encore  en  1830. 

Telle  fut.  Monsieur,  la  vie  de  Marie  Cosway,  bril- 
lante à  ses  débuts,  triste  mais  résignée  vers  la  fin.  Si 
elle  ne  connut  pour  elle-même  qu'un  bonheur  bien 
court,  aux  premières  heures  de  sa  jeunesse,  elle  laissa 
partout  où  elle  passa  et  chez  tous  ceux  qui  l'appro- 
chèrent, en  Angleterre,  en  France,  en  Italie,  l'inalté- 
rable souvenir  de  sa  grâce.  Mais  son  âme  avait  encore 
reçu  du  ciel  des  dons  bien  rares,  qui  ne  le  cédaient 
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pas  aux  charmes  de  son  esprit  et  de  sa  beauté.  Les 
auteurs  de  la  Vie  de  Reynolds  (1865),  Leslie  et  Taylor, 
nous  en  ont  conservé  un  beau  témoignage.  En  faisant 
l'éloge  de  l'égalité  d'âme  de  Reynolds,  ils  rappellent 
qu'il  avait  coutume  de  dire  que  le  grand  secret  du 
bonheur  ici-bas  était  de  ne  pas  se  laisser  dominer 
et  abattre  par  les  petites  misères  de  la  vie,  mais  au 
contraire  d'en  détourner  son  esprit  pour  le  reporter 
sur  des  sujets  plus  dignes  de  l'occuper.  A  ce  sujet. 
Monsieur,  je  vous  rappellerai  ce  vers  peu  connu 
d'André  Chénier,  puisqu'il  n'a  même  pas  été  recueilli 
dans  ses  œuvres: 

Les  petits  maux  souvent  veulent  de  fortes  âmes  (i). 

Nous  y  retrouverons,  il  me  semble,  la  même  théorie 
morale  et  une  des  causes  de  la  supériorité  de  l'âme 
d'André  Chénier. 

Mais  je  reviens  à  Marie  Cosway.  Les  auteurs  de  la 
vie  de  Reynolds  rapportent  à  cet  endroit  un  passage 
tiré  des  Conversations,  encore  inédites,  de  James 
Northcote  avec  Ward.  Northcote,  qui  a  laissé  des  ob- 
servations judicieuses  et  très  fines  sur  les  personnages 
de  son  temps,  citait  souvent  mistress  Cosway  et  Rey- 

(i)  Voyez  ci-dessus,  p.  44,  les  vers  inédits  retrouvés  dans  les 
Annales  romantiques. 
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nolds  «  comme  les  deux  seules  personnes  qu'il  avait 
toujours  vues  supérieures  aux  événements  ».  Cela, 
Monsieur,  n'est-il  pas  un  bel  éloge,  digne  d'être  relevé 
et  conservé  ?  C'est  donc  sans  fausse  complaisance  que, 
dans  le  portrait  de  la  jeune  Florentine,  André  Chénier 
avait  vanté  en  elle  : 

La  paix,  la  conscience  ignorante  du  crime, 
Et  la  sainte  fierté  que  nul  revers  n'opprime. 

Nous  avons  là  le  secret  de  la  vive  et  soudaine  pas- 
sion qu'André  Chénier  avait  conçue  pour  Marie 
Cosway  :  son  esprit  pénétrant  avait  deviné  en  elle  une 
âme  d'élite. 


LETTRES 
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J'ai  là,  Monsieur,  devant  les  yeux  un  volume  que 
vous  avez  eu  l'amabilité  de  m'offrir,  intitulé:  Leçons 
nouvelles  et  Remarques  sur  le  texte  de  divers  auteurs. 
Entre  Mathurin  Régnier  et  Ausone,  vous  avez  con- 
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sacré  plus  de  trente  pages  à  André  Chénier.  Cette 
partie  de  votre  volume,  toute  vivante  de  l'admiration 
que  dès  longtemps  vous  avez  vouée  au  poète,  est 
semée  d'aperçus  ingénieux,  de  rapprochements  inat- 
tendus ;  et  vos  lecteurs  ont  pu  y  reconnaître  la  féconde 
érudition  à  laquelle  les  Œuvres  de  Pierre  de  Brach 
ont  dû  de  nos  jours  une  illustration  nouvelle.  Je  ne 
veux  pas.  Monsieur,  m'emparer  ici  des  savantes 
remarques  que  vous  avez  accumulées  dans  cet  ou- 
vrage. Toutefois,  je  ne  puis  résister  au  désir  de 
mettre  en  lumière  la  sagacité  avec  laquelle  vous  avez 
corrigé  un  vers  manifestement  corrompu  de  l'Aveugle. 
Désormais  on  lira  avec  vous,  dans  le  passage  où  le 
jeune  poète  énumère  les  sujets  illustrés  par  les  chants 
du  vieil  aède  : 

Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes, 
Et  la  flûte,  et  la  lyre,  et  les  noces  dansantes. 

Remplacer  notes  par  noceSy  un  t  par  un  c,  voilà  qui 
est  bien  facile,  ainsi  que  vous  le  remarquez.  Eh  bien! 
comme  pour  l'œuf  légendaire  de  Christophe  Colomb, 
personne  ne  s'en  était  avisé  avant  vous. 

Mais  le  point  brillant  de  votre  dissertation,  c'est  la 
découverte  de  la  source  antique  à  laquelle  André 
Chénier  a  puisé  le  sujet  de  sa  belle  élégie  du  Malade. 
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Depuis  bien  des  années,  j'ai  dans  ma  bibliothèque  le 
petit  roman  de  Théodore  Prodrome,  intitulé  :  Aven- 
tures de  Rhodanthe  et  de  Dosiclès;  je  n'avais  jamais  eu 
le  courage  de  le  lire.  Vous  avez  eu,  Monsieur,  plus  de 
curiosité  que  moi  et  vous  en  avez  été  justement  ré- 
compensé. Le  Malade  est  en  effet  imité  d'une  page 
charmante  de  ce  roman  grec,  ce  que  vous  avez  dé- 
montré en  traduisant  en  français  un  long  passage  de 
ce  livre,  en  relevant  tous  les  vers  d'André,  au  nombre 
de  près  de  cinquante,  qui  semblent  dériver  directe- 
ment du  roman  de  Prodrome,  enfin  en  citant  dans  des 
notes  correspondantes  le  texte  même  de  l'auteur  grec. 
Mais  je  veux  laisser  aux  lecteurs,  Monsieur,  le  plaisir 
de  chercher  et  de  lire  dans  votre  volume  toute  cette 
fine  et  savante  dissertation. 

Un  des  charmes  d'André  Chénier  est  qu'on  ne 
puisse  ouvrir  ses  œuvres  sans  être  tenté  de  relire  les 
dix  ou  douze  volumes  qui  renferment  la  fleur  de  la 
littérature  grecque  ou  latine.  Nombreux  sont  les  jeunes 
esprits  que  la  lecture  d'André  Chénier  a  gagnés  aux 
études  grecques.  Depuis  la  publication  de  l'édition 
de  1874,  qui  contient  beaucoup  de  fragments  nou- 
veaux, je  suis  assuré.  Monsieur,  que  vous  avez 
maintes  fois  refeuilleté  comme  moi  votre  Virgile  et 
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votre  Théocrite,  ou  cherché  dans  quelque  auteur  plus 
lointain  encore  les  traces  des  poétiques  larcins  du 
jeune  dieu. 

Je  me  suis  laissé  tenter,  Monsieur,  au  désir  de  vous 
faire  connaître  quelques-unes  de  mes  découvertes,  et 
de  répondre  ainsi  à  votre  aimable  et  flatteuse  invita- 
tion. Le  voyage  est  d'ailleurs  plein  d'attraits  au  milieu 
de  cet  élysée  antique,  et  le  chemin  que  l'on  parcourt 
en  compagnie  des  plus  beaux  génies  de  l'humanité 
vaut  bien,  après  tout,  le  but  qu'on  se  propose  d'at- 
teindre. Cependant,  après  vous  avoir  mis  peut-être  en 
goût  de  l'antiquité,  je  vais  vous  demander  quelques 
instants  de  patience. 

L'édition  de  1874  renferme,  ainsi  que  vous  avez  pu 
vous  en  apercevoir,  un  grand  nombre  de  leçons  ma- 
nifestement vicieuses;  mais,  pour  la  plupart,  leur  cor- 
rection ne  nécessite  pas  de  longues  explications  :  il 
suffira  dans  une  édition  nouvelle  de  rétablir  purement 
et  simplement  le  véritable  texte,  sans  s'attarder  à 
d'inutiles  discussions.  Je  ne  m'y  arrête  donc  pas  ; 
mais,  parmi  les  passages  corrompus,  il  en  est  un  fort 
curieux,  où  la  reconstitution  du  texte  demande 
quelques  explications.  Le  meilleur  moyen  de  résoudre 
le  problème,  me  direz-vous,  serait  de  consulter  le  ma- 
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nuscrit,  qui  était  entre  les  mains  de  M.  Gabriel  de 
Chénier.  Sans  doute,  mais  je  ne  connais  pas  de  sen- 
tiers secrets  qui  conduisent  à  ce  jardin  des  Hespé- 
rides.  Je  suis  donc  obligé,  Monsieur,  pour  corriger  le 
texte  imprimé,  de  reconstituer,  sans  le  voir,  celui  du 
manuscrit,  problème  complexe  qu'il  est  assez  piquant 
de  résoudre. 

Vous  vous  rappelez  certainement  le  joli  fragment 
de  VArt  d'aimer,  qui  débute  ainsi  : 

Quand  Junon  sur  l'Ida  plut  au  maître  du  monde, 
Nous  l'avait  tenue  au  cristal  de  son  onde. 

Dans  la  seconde   édition,   en    1872,  je  remplaçai 
NoûSy  qui  était  la  leçon  de  1819,  par  Xanthus,  qui 
était,   m'affirma-t-on,   celle   du   manuscrit.    En  effet, 
dans  l'édition  de  1874,  ce  vers  est  donné  ainsi  : 
Xanthus  l'avait  tenue  au  cristal  de  son  onde. 

Malheureusement  pour  cette  correction,  M.  Gabriel 
de  Chénier  crut  devoir  l'appuyer  d'une  observation. 
Voici  comment  il  s'exprime  :  «  Le  premier  éditeur 
n'avait  sans  doute  pas  pu  lire  le  premier  mot  de  ce 
vers,  écrit  en  grec,  et  il  crut  déchiffrer  Nous  dans 
Savôsç,  écrit  irrégulièrement  et  par  abréviation.  » 
Ainsi,  de  l'aveu  de  M.  de  Chénier,  pour  lire  Sr/Oi;, 
il  faut  admettre  une  abréviation,  ce  qui  ne  fait  pas  dif- 
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ficulté,  et  une  irrégularité  dans  la  façon  dont  le  mot 
abrégé  est  écrit,  ce  qui  est  plus  grave.  Je  ne  veux 
pas  vous  traîner,  Monsieur,  par  tous  les  détours  qu'il 
a  fallu  prendre  pour  arriver  à  la  solution  de  cette  dif- 
ficulté. Le  problème  consistait  à  reconstituer  le  texte 
de  ce  manuscrit  de  telle  sorte  qu'il  rendît  possibles 
les  deux  lectures  pourtant  si  différentes  de  Latouche 
et  de  M.  de  Chénier.  Eh  bien  !  car  j'arrive  immédia- 
tement à  la  solution,  le  manuscrit  doit  porter  y.8cc, 
avec  une  barre  abréviative  au-dessus  du  kappa.  Tenez 
compte,  Monsieur,  de  la  différence  qu'il  y  a  néces- 
sairement entre  les  caractères  typographiques  et  ceux 
de  l'écriture  cursive,  et  ajoutez  que  probablement  le 
mot  n'est  pas  ou  n'est  plus  très  nettement  tracé.  Chacun 
des  deux  éditeurs  a  commis  une  erreur  singulière. 
Latouche  a  cru  avoir  devant  les  yeux  un  mot  écrit  en 
caractères  français  ;  il  a  pris  le  kappa  (y)  pour  la 
lettre  n,  le  thêta  (6)  pour  un  o,  V omicron  {z)  pour  un 
II,  le  sigma  (:)  pour  une  s,  et  il  a  lu  nous  sans  hésita- 
tion. Quant  à  M.  de  Chénier  (quoique  Xanthus  vaille 
sans  doute  mieux  que  Nous),  son  erreur  est  peut-être 
plus  étrange,  car  il  a  supposé  qu'André  avait  écrit  le 
mot  ?av6cc,  d'abord  abrégé,  moitié  en  caractères 
français,   moitié  en   caractères  grecs.  En  effet,  après 
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avoir  bien  lu  la  finale  Oc;,  il  a  imaginé  qu'André  (quj 
d'ailleurs  se  servait  volontiers  de  minuscules)  s'était 
irrégulièrement  servi  d'un  x  français  à  la  place  d'un  xi 
grec  (;)  ;  et  il  a  lu  xOi;  (avec  le  trait  abréviatif),  ce 
qui  lui  a  donné  zhOo;,  c'est-à-dire  xanthus,  ou  Xan- 
thus  en  rétablissant  la  majuscule.  Or,  en  restituant  ce 
qui  doit  être  le  véritable  texte  du  manuscrit,  on  passe 
aisément  de  x6o;  (surmonté  du  trait  abréviatif)  à 
KivaSsç,  c'est-à-dire  Canathus,  en  adoptant,  selon 
l'usage,  la  transcription  latine. 

Cette  nouvelle  leçon  rend  au  vers  et  à  la  pensée  du 
poète  toute  leur  clarté.  Canathus  est  le  nom  d'une 
fontaine  des  environs  de  Nauplie,  dans  laquelle  Junon, 
selon  les  légendes  argiennes,  allait  chaque  année  se 
baigner  et  recouvrait  une  fraîcheur  de  jeune  fille. 
Si  André  n'avait  pas  encore  remplacé  le  mot  grec  par 
le  mot  français,  c'est  que  le  vers  exigeait  une  correc- 
tion :  il  a  en  effet  treize  syllabes.  C'est  un  passage  qui 
avait  besoin  d'une  légère  retouche.  Il  faut  aujourd'hui 
nous  contenter  de  ce  vers  inachevé  : 

[Kanathos]  l'avait  tenue  au  cristal  de  son  onde. 

Ce  n'est  malheureusement  pas  le  seul  passage  au- 
quel il  n'a  pas  été  donné  à  André  Chénier  de  mettre 
la  dernière  main. 
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Mais  aucun  poète,  dans  ce  qui  nous  reste  des 
œuvres  de  l'antiquité,  ne  me  semble  avoir  fait  usage 
de  cette  légende  argienne,  rapportée  par  Pausanias. 
Elle  ne  manque  pas  d'une  certaine  grâce  erotique. 
Aussi  André  Chénier  dut-il  être  frappé  de  cette  amou- 
reuse fiction  s'il  l'a  par  hasard  rencontrée  chez  quelque 
poète  moderne.  Or  Hubert,  l'auteur  de  la  traduction 
des  œuvres  de  Gessner,  à  laquelle  André  doit  plus 
d'un  fragment  de  ses  Bucoliques,  avait  traduit  et  pu- 
blié en  1766,  en  quatre  volumes  in-12,  un  choix  de 
poésies  allemandes.  On  y  trouve  au  tome  second, 
page  284,  un  dithyrambe  extrait  des  Prosaische  Ge- 
dichte  de  M.  de  Gerstenberg,  publiées  à  Altona  en 
1759 ,  et  intitulé  les  Noces  de  Vénus  et  de  Bacchus.  Les 
Muses,  conviées  au  banquet  nuptial,  y  chantent  les 
amours  des  dieux,  et  entre  autres  la  ruse  de  Jupiter 
métamorphosé  en  oiseau  pour  séduire  Junon.  «  Ainsi 
chantèrent  ces  aimables  filles  (dit  l'auteur,  p.  297). 
Junon  se  rappelle  avec  plaisir  le  stratagème  ;  elle  jette 
sur  Jupiter  un  sourire  qui  avait  toutes  les  grâces  :  un 
nouvel  amour  vient  enflammer  le  cœur  de  la  déesse. 
Elle  attend  que  le  jour  se  précipite  dans  le  sein  de 
Téthys  pour  se  baigner  dans  le  Canathus,  dont  les 
flots  roulent  avec  eux  le  don  brillant  de  la  jeunesse. 
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Junon  se  prépare  encore  à  faire  goûter  de  nouveaux 
plaisirs  au  maître  de  l'Olympe.  »  Ne  vous  apparaît-il 
pas,  Monsieur,  que  Chénier,  quand  il  composait  ce 
beau  fragment  de  VArt  d' aimera  se  souvenait  de  ce 
passage,  oij  se  retrouve  jusqu'à  l'expression  de  maître 
du  monde  ?  Ce  rapprochement  vient  appuyer  la  leçon 
nouvelle,  CanathuSy  qui,  sauf  recours  au  manuscrit, 
me  paraît  devoir  être  considérée  comme  définitive. 


II 


Vous  êtes  revenu,  Monsieur,  à  deux  reprises  diffé- 
rentes, sur  un  passage  de  l'élégie  du  Jeune  malade, 
qui  avec  raison  ne  vous  paraît  pas  satisfaisant.  On  lit 
dans  l'édition  de  1819,  qu'ont  suivie  les  éditions  1862 
et  1872  : 

Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas  !  pâle  et  glacée, 
Par  qui  cette  mamelle  était  jadis  pressée. 
Un  suc  qui  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours, 
Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours. 

L'édition  de   1874  amis  un  point  après  pressée,  et 

corrigé  le  troisième  vers  conformément  au  manuscrit  : 

Q_ue  ce  suc  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours. 

M.  G.  de  Chénier  s'est  contenté  du  texte  ainsi  établi 
et  a  cherché  même  à  le  justifier.  Or  c'est  avec  raison 
que  vous  vous  montrez  rebelle  à  ses  explications,  ré- 
clamant un  complément  nécessaire  au  verbe  presse. 
Seulement  vous  proposez  de  lire  tiens,  présente  ta  lèvre, 
au  lieu  de  tiens,  presse  de  ta  lèvre.  Je  ne  puis,  Mon- 
sieur, vous  suivre  jusque  là.  André  Chénier  avait 
d'abord  écrit  : 
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Presse,  mon  fils,  ce  vase  en  tes  lèvres  fidèles 
Comme  elles  ont  pressé  mes  fécondes  mamelles. 

Il  a  ensuite  voulu  corriger  ces  deux  vers  assez  mé- 
diocres ;  et  il  a  porté  au-dessus  les  deux  vers  que 
donnent  les  éditions. 

La  conclusion,  à  laquelle  on  doit  s'arrêter,  c'est 
qu'André  Chénier  n'a  pas  achevé  la  correction  qu'il 
se  proposait  de  faire  ;  et  que  ce  passage,  tel  qu'il  est 
donné  par  M.  G.  de  Chénier,  se  compose  de  deux 
vers  appartenant  à  la  seconde  rédaction  et  de  deux 
vers  appartenant  à  la  première,  et  destinés  à  être  mo- 
difiés par  suite  de  la  correction  commencée. 

Il  n'y  a  donc,  à  mon  avis,  qu'une  solution  :  Puisque 
nous  ne  pouvons  suppléer  le  poète  et  achever  sa 
correction,  il  nous  faut  forcément  reprendre  les  deux 
premiers  vers,  quoique  médiocres,  de  la  rédaction 
primitive. 

Quant  à  la  correction  que  vous  proposez  pour  ce 
vers  d'une  des  élégies  : 

Parmi  des  vendangeurs  l'égaré  en  des  coteaux  : 
que  vous  voudriez  lire  ainsi  : 

Parmi  des  vendangeurs  l'égaré,  et  des  coteaux 
Elle  cueille,  etc 

je  crois  qu'il  est  préférable  de  s'en  tenir  à  l'ancien 

10 
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texte,  ce  vers  ne  me  paraissant  appeler  aucune  cor- 
rection. Je  suis  assuré,  d'ailleurs,  que  vous  en  de- 
meurerez d'accord  avec  moi  quand  je  vous  aurai  rap- 
pelé ce  vers  d'une  autre  élégie  : 

Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallée?. 

Voici  maintenant,  Monsieur,  une  légère  correction 
que  je  vous  soumettrai.  Le  premier  vers  d'un  des 
fragments  nouveaux  (édit.  1874,  II,  p.  123): 

Aux  signes  de  l'aimant  statue  obéissante, 
S'enflamme  au  seul  aspect  d'un  feu  contagieux. 

me  paraît  de  toute  évidence  devoir  être  lu  ainsi  : 

AUX  signes  de  l'amant  statue  obéissante. 

Il  s'agit  de  deux  jeunes  amants  auxquels,  de  loin, 

un  signe  suffit  pour  s'entendre  et  pour  s'aimer.  C'est 

une  situation  analogue  à  celle  qu'a  peinte  André  Ché- 

nier  dans  ce  passage  d'une  autre  élégie  : 

A  mes  signes,  du  fond  de  son  appartement, 
Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement,  etc. 

Voici  une  autre  correction,  qui  porte  sur  un  nom 
propre  du  poème  intitulé  le  Mendiant.  L'édition  de 
181 9  avait  nommé  Événon  le  père  de  Lycus  : 

Lycus,  fils  d'Evénon,  que  les  dieux  et  le  temps 
N'osent  jamais  troubler  tes  destins  éclatants. 

Or  Événon  n'a  jamais  été  un  nom  grec  ;  j'ai  donc 
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cru  devoir  le  modifier  et  le  changer  en  Événor  (éd. 
1872,  p.  33).  Eh  bien,  il  me  paraît  certain  aujour- 
d'hui que  le  manuscrit  doit  donner,  non  Événory  mais 
Évœmon  :  cela,  je  pense,  vous  paraîtra  évident  lorsque 
je  vous  aurai  rappelé  ce  passage,  qui  m'avait  échappé, 
du  deuxième  livre  de  VIliade  (v.  736)  :  «  Ceux  d'Or- 
menium  et  ceux  de  la  source  Hypérie,  ceux  qui  habi- 
taient Asterium  et  les  blanches  cimes  du  Titane,  mar- 
chaient sous  Eurypyle,  le  fils  illustre  d'Éva2mon.  » 
Non-seulement  Evœmon  est  grec  mais  il  a  sur  Événor 
l'avantage  d'être  un  nom  thessalien. 

Je  veux  enfin  vous  signaler.  Monsieur,  une  autre  et 
dernière  correction,  bien  plus  importante,  en  ce 
qu'elle  rétablit  dans  son  intégrité  un  passage  défiguré 
d'un  des  iambes.  Ici,  heureusement,  le  contrôle  est 
facile,  puisque  tous  les  lecteurs  ont  sous  les  yeux  le 
fac-similé  de  cette  pièce,  placé  à  la  fin  du  tome  pre- 
mier de  l'édition  de  1874.  Il  s'agit  de  l'iambe  célèbre 
qui  débute  ainsi  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire,  etc. 

Après  les  quinze  premiers  vers  détachés  par  H.  de 
Latouche,  et  neuf  vers  supprimés,  mais  aujourd'hui 
rétablis,  la  pièce  continue  : 

Eh  bien  !  j'ai  trop  vécu.  Quelle  franchise  auguste, 
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De  mâle  constance  et  d'honneur, 
Quels  exemples  sacrés  doux  à  l'âme  du  juste, 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur, 
Quelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles, 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié, 
Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles, 

Quels  beaux  échanges  d'amitié. 
Font  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes  ? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  Dieu. 

C'est  le  vers  suivant,  Monsieur,  qui  jusqu'à  présenta 
résisté  à  la  pénétration  des  éditeurs.  Latouche,  n'ayant 
pu  déchiffrer  le  manuscrit,  avait  modifié,  arrangé  et 
dramatisé  ainsi  le  vers  et  la  pensée  du  poète: 
Le  désespoir  !....  Le  fer.  Ah  !  lâches  que  nous  sommes  ! 

Le  passage  se  trouvait  singulièrement  obscurci. 
Toutes  les  éditions,  impuissantes  à  y  porter  remède, 
conservèrent  nécessairement  le  texte  de  18 19.  Dans 
l'édition  de  1874,  M.  Gabriel  a  donné  ce  vers,  tel 
qu'il  croyait  le  lire  sur  le  manuscrit  : 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  Dieu, 
La  bassesse,  la  feinte.  Ah  !  lâches  que  nous  sommes. 

Le  vers,  d'obscur  qu'il  était,  est  devenu  plat.  Pour 
les  deux  mots  désespoir  et  bassesse  la  lecture  est  cer- 
taine et  ces  mots  sont  très  lisibles  sur  le  manuscrit. 
Chénier  a  écrit  le  second  au-dessous  du  premier  sans 
effacer  celui-ci.  La  correction  peut  être  aisément  fi- 
gurée aux  yeux  ;  en  voici  la  disposition  : 
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Le  désespoir 
a  bassesse 

C'est  la  suite  qui  fait  difliculté.M.  G.  de  Chénier  dit 
en  note  :  «  Le  mot  la  honte  est  surchargée  et  on  lit  la 
feinte.  »  Dans  les  Documents  nouveaux,']e  me  contentai 
d'affirmer  que  le  premier  mot  écrit  par  Chénier  n'avait 
pas  été  la  honte  et  qu'il  était  impossible  de  lire  la 
feinte.  Enfin  je  déclarai  le  cas  presque  désespéré. 

Eh  bien,  aujourd'hui,  ce  vers  ne  fait  plus  difficulté 
pour  moi:  le  manuscrit  me  paraît  avoir  livré  son  secret. 
Les  premiers  mots  écrits  par  André  ont  été  le  fiel  ;  il 
a  ensuite  surchargé  ces  deux  mots  et  écrit  la  honte. 
Mais  ne  vous  hâtez  pas.  Monsieur,  de  recourir  au  ma- 
nuscrit: il  est  probable  que  vous  ne  verriez  pas  la 
honte  sans  une  explication  préalable  et  sans  une  in- 
dication succincte  de  la  disposition  manuscrite  des 
lettres. 

Quelle  était  la  pensée  du  poète  ?  Voulant  montrer 
que  rien  n'est  digne  de  regrets  sur  la  terre,  il  jette  un 
triste  regard  sur  la  situation  morale  de  ses  compa- 
gnons et  sur  la  sienne.  Pour  eux, 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  Dieu. 

Pour  lui  qu'a-t-il  à  regretter  ?  Le  désespoir,  le  fiel 
le  dévorent.  Mais  il  s'arrête,  il  suspend  sa  pensée, 
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après   avoir   écrit   la  première  moitié  de    son  vers  : 

Le  désespoir,  le  fiel 

Tout  à  l'heure  cette  pensée  lui  reviendra,  et  au 
contraire  trouvant  dans  ce  désespoir  et  dans  ce  fiel  la 
seule  raison  morale  qui  lui  reste  de  ne  pas  déserter 
la  lutte,  il  s'écriera,  dans  un  mouvement  d'une  poi- 
gnante éloquence  : 

0  ma  plume,  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie, 
Par  vous  seuls  je  respire  encor  ! 

Mais  avant  de  sentir  se  ranimer  en  lui  l'énergique 
désir  de  vivre  et  de  punir,  il  s'abandonne  à  un  instant 
de  défaillance,  et  modifiant  la  première  rédaction  de 
ce  passage  il  le  corrige  ainsi  : 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  Dieu  ; 
La  bassesse,  la  honte.  Ah  !  lâches  que  nous  sommes  ! 
Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu. 

C'est-à-dire  :  et  moi  aussi  la  peur,  la  bassesse  et  la 
honte  sont  mes  dieux,  car  je  n'ose  frapper  les  tyrans. 
Le  développement  successif  de  la  pensée  d'André 
Chénier  n'a  plus  rien,  il  me  semble,  ni  d'obscur  ni 
d'embarrassant.  Il  me  reste  à  lever  pour  vos  yeux  la 
difficulté  du  manuscrit. 

Je  ne  reviens  plus  sur  ces  mots  le  désespoir,  la  bas- 
sesse qui  forment  variante.  Après  cette  double  exprès- 
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sion,  André  a  écrit  d'abord  le  fiel.  Vf  est  encore 
très-visible,  ainsi  que  Vi  dont  le  point  se  voit  encore 
parfaitement.  Enfin  après  \e  vient  17  ;  mais  vous  re- 
marquerez que  cette  lettre  est  placée  un  peu  haut, 
au-dessus  de  la  base  horizontale  du  mot.  Vous  pour- 
rez faire  la  même  observation  au  sujet  de  plusieurs 
mots  de  cette  môme  pièce  dont  les  dernières  lettres 
sont  ainsi  placées  en  l'air  sur  le  manuscrit. 

Voici  maintenant  comment  il  a  exécuté  sa  correc- 
tion :  il  a  surchargé  l'e  muet  de  le  qui  est  devenu  la. 
Vf  et  Xi  du  mot  fiel  ont  formé  Vh  dont  la  demi- 
boucle  commence  précisément  sur  le  point  de  1'/.  Il 
a  ensuite  changé  l'e  en  o  ;  puis  1'/  est  devenu  un  ty  et 
on  aperçoit  assez  nettement  une  tentative  de  barrage. 
Le  délié  inférieur  de  1*/  devenu  /  a  été  prolongé  et  s'est 
terminé  à  l'e  muet  du  mot  honte.  Quant  à  l'n,  remar- 
quez en  bas  et  après  l'o  un  petit  trait  oblique  qui  vous 
conduira  à  cette  lettre  placée  sous  1'/.  Vous  savez 
combien  dans  ses  corrections  André  est  économe  des 
lettres  :  c'est  ainsi  qu'au  commencement  du  vers,  au 
lieu  d'écrire /a,  il  s'est  contenté  déplacer  un  a  au- 
dessus  de  l'e  muet  du  mot  le.  Ici  en  surchargeant  le 
mot  fiel  il  avait  formé  toute  les  lettres  du  mot  honte 
sauf  Vn.  Il  a  placé  cette  dernière  sous  le  t  en  indi- 


I  J  2  LETTRES    SUR    ANDRÉ    CHÉNIER 

quant  par  un  petit  trait  la  place  qu'elle  devait  occu- 
per après  Vo.  Malgré  toute  la  différence  qu'il  y  a 
entre  l'écriture  et  les  caractères  d'imprimerie,  on 
peut  cependant  dessiner  aux  yeux  la  disposition  ty- 
pographique des  lettres  du  mot  honte  : 

hôte 

n 

Il  faudrait  nécessairement  le  trait  oblique  indispen- 
sable pour  indiquer  la  place  de  Vn  entre  Vo  et  le  t. 

J'espère,  Monsieur,  que  ce  passage  ne  fera  plus 
difficulté  pour  vous  ;  et  je  m'estime  heureux  d'avoir 
pu  restaurer  ce  vers  défiguré  des  iambes,  dont  pen- 
dant longtemps  j'avais  désespéré. 


III 


Parmi  les  nombreux  fragments  inédits  qu'a  mis  au 
jour  l'édition  de  1874,  il  en  est  beaucoup  pour  les- 
quels André  Chénier  a  pris  soin  d'indiquer  sur  son 
manuscrit  les  passages  des  auteurs  anciens  qui  les  lui 
ont  inspirés.  Pour  d'autres  il  a  négligé  d'indiquer  la 
source  où  il  a  puisé.  C'est  à  ces  derniers,  Monsieur, 
que  je  m'attacherai,  en  laissant  de  côté  à  dessein  ceux 
qui,  à  ce  point  de  vue,  ont  déjà  arrêté  les  regards  de 
la  critique.  Je  m'efforcerai  d'ailleurs  de  ne  pas  multi- 
plier les  rapprochements  outre  mesure  et  de  ne  m'at- 
tacher  qu'à  ceux  où  l'imitation  est  évidente.  Il  ne  faut 
pas  exiger  de  moi  beaucoup  d'ordre  ;  j'irai  un  peu  de 
çàet  de  là,  en  tâchant  cependant  d'être  court. 

La  première  pièce  sur  laquelle  j'appellerai  votre  at- 
tention a  vingt-cinq  vers,  la  plupart  de  sept  syllabes, 
dont  quelques-uns  seulement  laissent  entendre  une 
rime  (éd.   1874,  II,  p.  232).  Elle  débute  ainsi 

Maintenant  la  loi  sacrée 

Veut  que  j'appelle  à  nos  chœurs 

Pallas,  amante  des  chœurs  ;  etc. 

Il  est  assez  difficile  de  savoir  quelle  en  était  la 
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destination.  Peut-être  n'en  avait-elle  pas  de  bien  dé- 
finie dans  l'esprit  du  poète  ;  et  ce  qui  tendrait  à  le 
faire  croire,  c'est  que  ce  morceau  n'est  autre  chose 
qu'une  traduction  très  exacte  d'un  chœur  des  Thes- 
mophories  d' Aristophane  (éd.  Didot,  V.  1136-1158). 
Chénier  a  suivi  le  texte  pas  à  pas,  et  a  coupé  ses 
vers  comme  le  sont  ceux  d'Aristophane  dans  l'édition 
de  Brunck.  Il  sera  dès  lors  facile  de  corriger  la 
ponctuation  défectueuse  du  texte  de  l'édition  de 
1874. 

De  l'idylle  qu'il  voulait  composer  sur  les  Triété- 
riques,  et  dont  la  plupart  des  traits  auraient  été  tirés 
des  Bacchantes  d'Euripide,  nous  n'avons  qu'un  court 
fragment  de  neuf  vers  (I,  p.  171)  : 

L'une,  agitant  le  thyrse  environné  de  lierre, 

Vole,  frappe  le  roc  ;  soudain  le  roc  frappé 

Lance  un  torrent  liqu'de  à  grand  bruit  échappé,  etc. 

Ce  petit  morceau,  dont  le  mouvement  précipité 
rend  très  bien  le  désir  haletant  des  bacchantes,  est 
en  effet  traduit  (un  peu  plus  librement  que  le  fragment 
précédent)  du  drame  d'Euripide  et  pris  dans  le  récit 
du  messager  (éd.  Didot,  V.  704-71 1). 

Parmi  les  Élégies  (III,  p.  132),  je  rencontre  un  pe- 
tit tableau  champêtre  et  antique,  un  chant  bucolique 
(bien  qu'André  l'ait  indiqué  comme  pouvant  entrer 
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dans  une  élégie),  et  qu'on  peut  intituler  :  La  plainte 
du  faune  : 

Je  suivis  l'autre  jour  un  doux  et  triste  son, 

Et  d'un  faune  plairt'f  j'ouïs  cette  chanson  : 

€  Amour,  a  euiîle  enfant,  quelle  est  ton  injustice  ! 

«  Helas  !  j'aime  Nais;  je  l'aime  sans  espoir. 

«  Comme  elle  me  tourmente,  Hylas  fait  son  supplice 

<  Echo  plaît  au  berger,  il  vole  pour  la  voir; 

<  Echo  loin  de  ses  pas  suit  les  pas  de  Narcisse, 
«  Qui  la  fuit  pour  baiser  un  liquide  miroir,  » 

Les  six  derniers  vers  sont  imités  du  début  de  la  cin- 
quième idylle  de  Moschus.  Je  ne  vous  citerai  pas, 
Monsieur,  les  vers  du  poète  grec  ;  car,  entre  nous, 
ils  sont  médiocres  ;  ceux  d'André  Chénier  sont  beau- 
coup plus  jolis. 

Mais  voici  un  poétique  larcin,  qui  vous  frappera 
davantage  par  la  grandeur  de  la  pensée  et  la  pompe 
de  l'expression.  Chénier  avait  l'intention  d'amener  à 
la  fin  d'un  ouvrage,  dont  il  n'indique  pas  le  sujet, 
cette  magnifique  péroraison  (II,  p.  226)  :  «  Salut, 
«  hommes  vertueux...  Puissent  dans  le  tombeau  vos 
«  cendres  se  réjouir  de  ce  que  le  Grec  de  Byzance  a 
«  osé  vous  chanter  1 

Tel  que,  tenant  en  main  la  coupe  étincelante, 

Où  la  vigne  bouillonne  en  rosée  odorante, 

Un  père  triomphant  et  de  fleurs  couronné 

Boit,  et  puis  la  présente  au  gendre  fortuné 

A  qui  ce  doux  présent  donne,  avec  des  richesses, 

D'une  vierge  aux  yeux  noirs  le  lit  et  les  caresses  ; 
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Ainsi,  quand  des  mortels  que  la  vertu  conduit 

Brillent  comme  une  étoile  au  milieu  de  la  nuit, 
Dans  une  coupe  d'or  la  chaste  poésie 
Leur  verse  par  mes  mains  l'immortelle  ambrosie, 
Boisson  qui  fait  des  dieux 


Ces  vers  sont  superbes,  sauf  le  huitième  qui  est 
faible,  bien  que  l'image  soit  antique  et  fréquente  chez 
les  poètes  grecs,  entr'autres  chez  Apollonius  de 
Rhodes.  Or,  ils  sont  la  traduction,  très  heureuse,  du 
début  de  la  septième  olympique  de  Pindare  :  «  Comme 
un  père  qui,  saisissant  de  sa  main  opulente  une  coupe 
où  bouillonne  la  rosée  de  la  vigne,  boit  et  offre  au 
jeune  époux  de  sa  fille  cette  coupe  toute  d'or,  orne- 
ment du  nouveau  foyer,  la  fleur  de  sa  richesse  et  le 
charme  des  festins,  honorant  ainsi  le  fils  de  son  choix, 
dont  l'heureux  hymen  éveille  un  désir  jaloux  parmi  les 
amis  qui  en  sont  témoins  ;  de  même  je  verse  un  nec- 
tar, présent  des  Muses,  aux  athlètes  couronnés,  et  ce 
doux  fruit  du  génie  va  réjouir  les  vainqueurs  d'olym- 
pie  et  de  Pytho.  »  Les  imitations  de  Pindare  sont  as- 
sez rares  chez  André  Chénier  pour  que  celle-ci  ait 
mérité  d'être  relevée.  Je  ne  m'aventurerai  pas  dans  la 
comparaison  des  deux  textes;  je  me  contenterai  de 
vous  signaler  une  modification  introduite  par  le  poète 
français,  qui  a  fait  de  la  coupe  un  signe  symbolique 
du  mariage,  et  qui,  par  cette  nuance  heureuse,  quoique 
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non  conforme  aux  usages  grecs,  donne  un  relief  sai- 
sissant à  sa  pensée. 

Puisque  le  nom  d'Apollonius  est  tout  à  l'heure  venu 
incidemment  sous  ma  plume,  je  veux  vous  rappeler 
que  ce  joli  vers  d'une  élégie  adressée  à  Marie  Cosway: 

Mon  âme  comme  un  songe  autour  de  ton  sommeil 
Voltige 

vient  directement  du  chantre  des  Argonautes,  qui, 
voulant  peindre  l'amour  irrésistible  qui  entraîne  Médée 
vers  le  héros  de  la  toison  d'or,  emploie  cette  mélan- 
colique image  :  «  Son  âme,  comme  un  songe,  volti- 
geait sur  les  traces  de  Jason.  » 

Mais  Aristophane,  Euripide,  Pindare,  Apollonius 
même,  composent  la  lecture  courante  de  tous  ceux 
qui  s'abandonnent  encore  au  charme  de  la  littérature 
antique,  et  parmi  nos  poètes  modernes  il  en  est  plus 
d'un  qui  serait  capable  de  leur  ravir  à  l'occasion 
quelque  romantique  image. Qui  d'entre  eux  s'aviserait 
d'aller  chercher  des  inspirations  dans  les  fragments 
de  Callimaque  et  dans  les  commentaires  latins  de 
Richard  Bentley  ?  André  Chénier  seul  a  su  butiner  au 
milieu  des  ronces  sans  y  déchirer  ses  ailes.  Voici, 
Monsieur,  deux  beaux  fragments  dus  au  poète  de 
Cyrène.  Le  premier  est  ancien  et  célèbre: 
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Tout  mortel  se  soulage  à  parler  de  ses  maux. 

Le  su:  que  d'Amérique  enfantent  les  roseaux 

Tempère  au  moins  un  peu  hs  breuvages  d'absinthe. 

Ainsi  le  fiel  d'à  nour  s'aioicit  pir  la  p!ain;e  ; 

Soit  que  le  jeune  amant  raconte  <;on  ennui 

A  quelque  ami  jalis  agite  co.n.ne  lui, 

Soit  que,  seul  Jans  lei  bois,  ses  éloquentes  peines 

Ne  s'adressent  qu'aux  vents,  aux  nchers,  aux  fontaines  (i). 

Pour  en  trouver  la  source,  il  vous  faut  ouvrir  le  Cal- 
limaque  de  SpanheiTi  (\,  p.  323),  et  vdus  arrêter  au 
soixante-septième  des  fragments  réunis  par  Bentley. 
Voici  la  traductiDn  de  ces  vers  mutilés  de  Callimaque: 
«  Ainsi  deviennent  moins  pesanLS  les  soucis  de 
l'homme,  ainsi  se  guérit  un3  partie  de  ses  maux,  soit 
qu'il  s'adresse  à  quelquî  compagnon  de  route,  soit 
qu'il  raconte  ses  peines  aux:  bris2S  légères  qui  passent 
pourtant  sans  l'entandre.  »  Le  dernier  trait,  que  ma 
traduction  a  mis  un  p2u  en  évidence,  est  beau  de  mé- 
lancolie, et  c'est  à  lui  que  Calli-naque  doit  de  rester 
encore  le  vainqueur  de  son  jsune  émule.  Mais  celui-ci 
va  prendre  sa  revanche. 

Le    cinquante-deuxième  fragment   de    Callimaque 
(éd.  Spanheim,  I,  p.   319;  S2  compose  de  deux  vers, 

(i)  Amadis  Jamyn  a  dit  dans  une  élégie  à  sa  maîtresse: 

Combien  ^e  <"''i  renouvelant  la  gloire 
De  vos  vr:  .^..  sur  les  rives  d^-  ivoire, 
Ai-je  conté  mes  plaintes  nuit  et  jour 
Aux  vents  ailés  que  j'échaufais  d'amour  ! 
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recueillis  dans  les  commentaires  d'Olympiodore  sur 
les  Météores  d'Aristole,  et  dont  voici  la  traduction  : 
«  Le  même  homme  à  la  fois  peut  aimer  et  haïr  ;  il 
peut  aimer  Vesper,  il  peut  haïr  l'aurore.  »  Bentley 
donne  le  sens,  assez  clair  d'ailleurs,  de  ce  fragment  ; 
il  s'agit  des  jeunes  époux  qui  appellent  le  soir  de 
leurs  vœux  et  voudraient  éloigner  le  retour  du  jour. 
Il  cite  un  passage  du  Ciris,  petit  poème  attribué  à 
Virgile,  oii  est  exprimé  le  sentiment  contraire  :  que 
les  jeunes  vierges  redoutent  le  soir  et  désirent  le 
retour  de  l'aurore.  Bentley  aurait  pu  enrichir  son 
commentaire  de  quelques  vers  empruntés  au  Chant 
nuptial  de  Catulle,  où  les  jeunes  filles  chantent  mélan- 
coliquement :  «  Vesper  !  est-il  au  ciel  un  astre  plus 
cruel  !  »  et  où  les  jeunes  hommes  leur  répondent 
sans  pitié  pour  leur  naïve  pudeur  :  «  Vesper  ! 
est-il  au  ciel  un  astre  plus  aimable  !  »  Sur- 
tout le  commentateur  aurait  pu  rappeler  heureu- 
sement cette  charmante  épigramme  de  Méléagre 
dont  André  a  transcrit  le  texte  sur  son  manuscrit  : 
«  Phosphore,  avant-courrier  de  l'aurore,  puisses-tu 
bientôt,  sous  le  nom  de  Vesper,  me  ramener  en  secret 
celle  que  tu  arraches  de  mes  bras.  »  Nous  avons 
maintenant,  tous  rassemblés,  les  éléments  qu'a  mis  en 
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œuvre  André  Chénier  avec  un  art  et  une  grâce  incom- 
parables. Dans  cette  courte  pièce  de  douze  vers,  vous 
retrouverez  au  troisième  un  souvenir  de  Catulle  ;  les 
suivants  viennent  plus  directement  de  Callimaque, 
tandis  que  le  septième  et  le  huitième  rappellent  le 
passage  du  Ciris,  cité  par  Bentley.  Enfin,  en  rejoi- 
gnant le  premier  et  les  deux  derniers  vers,  vous  re- 
composerez le  délicieux  distique  de  Méléagre.  Voici 
ces  vers,  qui  brillent  par  l'élégance  du  style  autant 
que  par  la  grâce  amoureuse  de  la  pensée  : 

O  quel  que  soit  ton  nom,  soit  Vesper,  soit  Phosphore, 
Messager  de  la  nuit,  messager  de  l'aurore, 
Cruelastre  au  matin,  le  soir  astre  si  doux  ! 
Phosphore,  le  matin,  loin  de  nos  bras  jaloux, 
Tu  fais  fuir  nos  amours  tremblantes,  incertaines  ; 
Mais  le  soir,  en  secret,  Vesper,  tu  les  ramènes. 
La  vierge  qu'à  l'hymen  la  nuit  doit  présenter 
Redoute  que  Vesper  se  hâte  d'arriver. 
Puis,  aux  bras  d'un  époux,  elle  accuse  Phosphore 
De  rallumer  trop  tôt  les  flambeaux  de  l'aurore. 
Brillante  étoile,  adieu,  le  jour  s'avance,  cours. 
Ramène-moi  bientôt  la  nuit  et  mes  amours. 

Quittons  Callimaque  et  les  poètes  grecs.  Vous  vous 
rappelez,  Monsieur,  ce  fragment  d'idylle,  publié  dès 
1819,  ce  dialogue  entre  deux  bergers,  dont  l'un  con- 
voite la  possession  prématurée  de  la  jeune  Damalis  ? 
Le  commencement  et  cette  charmante  image  de  la  gé- 
nisse innocente  sont,  nous  le  savons  depuis  longtemps, 
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directement  tirés  d'Horace.  La  suite  de  l'idylle  abonde 

en  détails  pleins  de  grâce  et  d'une  poétique  lasciveté  : 

Le  fruit  encore  vert,  la  vigne  encore  acide 
Tentent  de  ton  palais  l'inquiétude  avide. 
Va,  l'automne  bientôt  succédant  à  des  fleurs 
Saura  mûrir  pour  toi  leurs  mielleuses  liqueurs... 
Attends,  le  jeune  épi  n'est  point  couronné  d'or... 
La  fleur  n'a  point  percé  sa  tunique  sauvage...  etc. 

Qui  pensez-vous,  Monsieur,  qui  ait  été  cette  fois 
l'inspirateur  d'André  Chénier? C'est  Eumathe  Macrem- 
bolite,  l'auteur  du  petit  roman  grec  intitulé  :  Hysminé 
et  Hysminias.  André  l'avait  lu,  comme  vous  l'en 
soupçonniez  dans  vos  Remarques,  et  il  s'est  emparé 
de  ce  petit  tableau,  le  seul  qui  ait  quelque  saveur  lit- 
téraire dans  cette  fade  histoire  d'amour  :  «  Mais  Hys- 
miné résiste  avec  force  ;  elle  m'oppose  ses  mains,  ses 
pieds,  ses  paroles  et  ses  larmes.  Hysminias,  me  dit- 
elle,  respecte  ma  virginité.  Ne  moissonne  pas  l'épi 
avant  la  saison  des  chaleurs,  le  bouton  de  rose  avant 
qu'il  ne  soit  entr'ouvert,  le  raisin  avant  qu'il  ne  soit 
mûri  parle  soleil.  Crains,  en  pressant  trop  la  grappe, 
de  n'exprimer  au  lieu  du  nectar  qu'une  liqueur  aigre 
et  désagréable.  Tu  cueilleras  l'épi  alors  qu'il  sera 
jauni  par  le  soleil,  la  rose  alors  que  tu  verras  son 
bouton  s'entr'ouvrir,  le  raisin  lorsque  ses  grains  com- 
menceront à  se  colorer.  »  Ne  pensez-vous  pas,  Mon- 

11 
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sieur,  que  le  meilleur  titre  de  gloire  de  l'obscur  auteur 
de  ce  petit  roman  grec  sera  désormais  d'avoir  inspiré 
quelques  vers  charmants  à  André  Chénier  ?  Un  léger 
rayon  a  pour  toujours  effleuré  son  front. 


IV 


Je  voudrais  éviter,  Monsieur,  d'être  trop  prodigue 
de  citations.  J'ai  cependant  encore  bien  des  rappro- 
chements à  vous  signaler.  Dans  un  poème  sur  la  litté- 
rature, que  l'éditeur  de  1874  a  fort  mal  à  propos  in- 
titulé :  les  Cyclopes  littéraires,  tandis  que  ce  titre  n'ap- 
partient en  réalité  qu'à  un  morceau  de  vingt-quatre 
vers  (i)  (comme  le  dit  André  lui-même,  page  150), 
je  ne  vois  à  vous  indiquer  qu'une  imitation  d'Horace. 
Le  passage  qui  débute  par  :  La  folie  a  du  bon,  etc., 
est  tiré  de  la  seconde  épître  du  livre  II  (v.  136)  ;  et 
quelques  vers  ne  sont  qu'une  traduction  du  passage 
correspondant  d'Horace.  Chénier  doit  plus  à  Virgile. 

(i)  N'avons-nous  pas  précisément  rassemblés,  de  la  page  145  à  la 
page  173  du  tome  deuxième  de  l'édition  de  1874,  les  fragments  de 
ce  poème  «  étendu  »,  qui,  nous  dit  M.  G.  de  Chénier  dans  sa 
notice,  p.  clii,  <  aurait  eu  pour  objet  la  littérature  >  ?  Et  ce  poème 
ne  serait-il  pas  tout  simplement  un  Art  poétique?  En  tête  d'autres 
fragments,  qu'on  aurait  dû  joindre  à  ce  poème,  André  Chénier  a 
placé  cette  indication  ttîci  T.oo,T.,qne  M.  de  Chénier  explique  par 
Tfs/sè  TTotïjTwv.  M,  de  Chénier  est-il  siîr  de  son  interprétation? 
Pourquoi  ces  mots  ne  signifieraient-ils  pas  plutôt  Trg^i  Troojrtxiô;, 
qui  est  le  titre  même  de  l'ouvrage  d'Aristote,  et  que  l'on  peut 
traduire  par  de  l'Art  poétique  ou  de  la  Poésie? 
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Dans  le  petit  fragment  (I,  p.  158),  où  il  dépeint  la 
folie  des  filles  de  Praetus,  vous  avez  déjà  reconnu, 
j'en  suis  certain,  un  passage  de  la  sixième  églogue. 
C'est  encore  Virgile  (Enéide,  I,  498)  qui  lui  a  inspiré 
ce  joli  morceau  bucolique  où  il  nous  peint  Diane  en- 
tourée de  ses  nymphes  (I,  p.  164)  : 

Son  épaule  divine  agite  son  carquois  ; 

La  plus  belle  du  chœur,  quoique  toutes  soient  belles, 

Elle  marche,  et  son  front  s'élève  au-dessus  d'elles. 

Latone  la  contemple   A  cet  aspect  divin 

Un  orgueil  maternel  vient  chatouiller  son  sein. 

Mais,  par  delà  Virgile,  André  se  souvient  d'Homère 

(Od.,  VI,  102).  «Diane  surpasse  toutes  ses  nymphes,» 

se   contente  de   dire  le  poète  latin  ;  le  vieil  Homère 

avait  ajouté  :    «  Et  belles  elles  sont  toutes  !  >►  André 

s'est  empressé  de  recueillir  cette  goutte  d'essence  de 

rose.  Dans  le  salut  qu'il  adresse  du  haut  des  monts  à 

la  belle  Italie  (III,  p.  172): 

Salut,  terre  où  Saturne  a  trouvé  le  repos. 
Terre  en  moissons  féconde  et  féconde  en  héros! 

Tous  les  lecteurs  auront  reconnu  la  superbe  invo- 
cation des  Georgiques  (III,  173)  : 

Salva,  magna  parens  frugum,  Satarnia  tellus, 
Magna  virum 

Dans  un  fragment  destiné  à  V Hermès  Chénier  com- 
pare les  hommes  à  une  nation  de  fourmis  (II,  p.  92): 
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«  Dans  les  champs  le  noir  peuple  chemine.  »  C'est  à 
Virgile  qu'il  emprunte  cette  ingénieuse  comparaison. 
Celui-ci  a  dit  {Enéide,  IV,  404)  :  It  nigrum  campis 
agmen.  Et,  pour  le  noter  en  passant,  voilà  un  hémis- 
tiche qui  a  eu  une  singulière  fortune.  Avant  Virgile, 
Ennius  s'en  était  servi  pour  peindre  une  troupe  d'élé- 
phants en  marche  ;  avant  Ennius,  Attius  l'avait  ap- 
pliqué à  une  troupe  d'Indiens. 

Au  surplus,  Virgile  est  partout  dans  l'œuvre  de 
Chénier.  Ici  (I,  p.  165),  s'adressant  à  Proserpine  : 
«  O  Junon  des  enfers,  »  s'écrie-t-il,  s'emparant  de 
l'expression  de  V Enéide  (VI,  138);  là,  dans  un  frag- 
ment oij  il  décrit  la  danse  d'Ariane  (I,  p.  132),  nous 
retrouvons  Yinextricabilis  error  de  Virgile  (En.,  VI, 
27),  tandis  que  le  vers  suivant  débute  par  leflavo  hos- 
pite  de  Catulle  (LXIV,  98).  Dans  ce  vers,  qu'il  adresse 
à  la  Muse,  dans  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la 
poésie  française  (II,  p.  135): 

Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs, 

nous  reconnaissons  la  pittoresque  gradation  de  l'É- 
niide  (V,  319),  lorsque  Virgile  nous  représente  Nisus, 
ventis  etfulminis  ocior  alis.  Autre  part,  c'est  une  ex- 
pression concise,  Bacchatum  jugis  Naxon  (En.,  III, 
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125),  qui  se  développe  en  un  vers  qu'André  jette  tout 
frémissant  au  milieu  de  ses  notes  (I,  p.  168)  : 

Les  sommets  de  Naxos  bruyants  de  bacchanales, 
tandis  que,  deux  lignes  plus  loin,  c'est  à  Callimaque 
{Hym.  à  Apol.)  qu'il  ravit  les  quatre  vers  où  il  célèbre 
cet  autel  prodigieux  que  vit  (et  non  que  fit)  former  le 
Cynthe  des  rameaux  des  cerfs  frappés  par  les  flèches 
de  Diane.  Une  autre  fois,  c'est  un  vers  de  la  troisième 
églogue  : 

Idem  amor  exitium  est  pecori  pecorisque  magistro, 

qui  lui  inspire  ce  fragment  destiné  à  quelque  buco- 
lique (I,  p.  153): 

Mais  l'amour,  l'amour  seul  est  le  pasteur  suprême 
Du  chien,  et  des  brebis,  et  du  pasteur  lui-même. 

Cet  autre  vers  d'une  bucolique  (I,  p.  130): 
offre  une  brebis  noire  à  la  noire  tempête, 
est  encore  traduit  de  Virgile  {Enéide,  III,  120):  Ni- 
gram  Hiemipecudem.  Quand  dans  une  élégie  Chénier 
parle  des  bruyantes  nuits  du  Cithéron,  c'est  qu'il  se 
souvient  d'un  passage  de  X Enéide  (IV,  304)  :  noctur- 
nusque  vocat  clamore  Cithœron.  Voyez  comme  l'édi- 
teur de  1840  a  été  bien  avisé  de  changer  bruyantes 
en  brillantes?  Il  faut  réfléchir  avant    de  changer  ou 
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de  critiquer  une  épithète  dans  André  Chénier,  car  on 
court  le  risque  de  donner  sur  sa  Joue  un  soufflet  à 
Virgile. 

Maintenant  voici  deux  beaux  fragments,  deux  mor- 
ceaux d'attente,  qui  devaient  entrer  dans  cet  Hermès, 
auquel  André  travaillait  depuis  bien  des  années  ;  c'est 
encore  à  Virgile  qu'il  les  doit.  Vous  savez  certaine- 
ment par  cœur.  Monsieur,  le  superbe  passage  du  troi- 
sième livre  des  Gèorgiques,  où  le  poète  a  dépeint  la 
fureur  qui  s'empare  de  tous  les  êtres  au  temps  des 
amours.  André  l'a  reproduit  dans  le  morceau  (II, 
p.  223)  qui  débute  ainsi  :  «  Aux  déserts  de  Barca, 
etc.  »  Vous  y  retrouverez  les  vers  de  Virgile  presque 
fidèlement  traduits  : 

Jamais  de  plus  de  morts,  de  meurtres,  de  carnages 
L'Afrique  n'abreuva  ses  infâmes  rivages. 
Dieux  !  que  je  plains  alors  l'étranger  oublié 
Qu'à  ses  bords la  mer  retient  lié  ! 

Et  André  développe  ce  sombre  tableau  ;  il  peint  les 

angoisses  du  voyageur,  seul,  la  nuit,  sans  sommeil,  et 

frissonnant  de  terreur  au  milieu  des  rugissements  des 

bêtes  féroces.  Le  passage  qui  suit  le  précédent  dans 

les  Gèorgiques  n'est  pas  moins  beau,  mais  il  est  d'une 

couleur  moins  sobre. 

Nonne  vides  ut  tota  tremor  pertentet  equorum 
Corpora,  si  tantum  notas  odor  attuUt  auras'  Etc. 
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Chénier,  on  devait  s'y  attendre,  s'en  est  aussi  em- 
paré. Son  imitation,  ici  encore  plus  développée  que 
l'original,  est  restée  inachevée;  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  un  chef-d'œuvre  plein  de  mouvement  et  de 
grâce  (II,  p.  224)  : 

Vois  dans  les  champs  de  Thrace  un  coursier  échappé  : 
De  quel  frémissement  tout  son  corps  est  frappé, 
Sitôt  que  dans  les  airs  une  trace  semée 
A  porté  jusqu'à  lui  l'odeur  accoutumée  !  Etc. 

J'abandonne  Virgile,  Monsieur,  mais  sans  l'épuiser: 
chaque  lecture  offre  en  foule  des  rapprochements 
nouveaux. 

Le  charme  qu'offre  la  lecture  des  œuvres  d'André 
Chénier  est  doublé  par  les  rapprochements  qu'elle 
suggère;  c'est  une  évocation  perpétuelle  des  plus 
charmantes  créations  de  la  poésie  grecque  ou  latine. 
D'un  mot  il  fait  revivre  à  nos  yeux  le  monde  antique, 
il  ranime  des  morts  illustres  couchés  depuis  près  de 
deux  mille  ans  dans  leur  tombe.  Une  simple  note, 
celle-ci,  par  exemple  (II,  p.  loi)  :  «  Gît  le  cadavre 
épars  d'une  ville,  »  ressuscite  la  grande  figure  de  Ci- 
céron,  et  le  blanc  fantôme  de  sa  chère  Tullie  descen- 
due au  royaume  des  ombres.  C'est  qu'il  rappelle 
soudain  à  la  mémoire  cette  belle  et  éloquente  lettre 
que  Sulpicius  écrivait  à  Cicéron  {Lettres  familières. 
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IV,  v),  pour  le  consoler  de  la  mort  de  sa  fille  :  «  Ex 
Asia  rediens,  cum  ab  iCgina  Megaram  versus  naviga- 
rem,  cœpi  regiones  circumcirca  prospicere.  Post  me 
erat  iEgina,  ante  Megara,  dextra  Pirasus,  sinistra  Co- 
rinthus  :  quae  oppida  quodam  tempore  florentissima 
fuerunt,  nunc  prostrata  et  diruta  ante  oculos  jacent. 
Cœpi  egomet  mecum  sic  cogitare  :  Hem  !  nos  ho- 
munculi  indignamur,  si  quis  nostrum  interiit,  aut  oc- 
cisus  est,  quorum  vita  brevior  esse  débet,  cum  uno 
loco  lot  oppidum  cadavera  projecta  jaceant  ?  » 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  passerons  aux  élé- 
giaques  latins.  On  devait  s'attendre  à  rencontrer  dans 
ÏArt  d'aimer  d'assez  nombreuses  imitations  d'Ovide. 
En  voici  en  effet  quelques-unes  (toujours  parmi  les 
morceaux  dont  André  n'a  pas  indiqué  la  source  sur 
ses  manuscrits),  que  vous  me  permettrez  de  vous  dé- 
signer sans  m'y  arrêter.  Le  joli  fragment  (III,  p.  138): 

Ni  l'art  de  Machaon,  ni  la  plante  divine 
Qui  ranime  lo  flanc  des  biches  de  Gortyne, 
Ni  les  chants  de  Circé  qui  font  pâlir  le  jour 
N'ont  pouvoir  de  guérir  la  blessure  d'amour,  etc. 

lui  a  été  inspiré  à  la  fois  par  Ovide  {Ars,  II,  491)  et 
par  Properce  (II,  i,  57).  Le  morceau,  moins  bien  venu 
(III,  p.  142):  Fuis  d'employer  jamais  les  armes  de 
Mêdie,  etc., vient  directement  d'Ovide  (Ars,  II,  loi); 
et  dans  cet  autre  fragment  (III,  p.  139): 
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On  ne  vit  que  pour  soi,  l'amitié  n'est  qu'un  nom, 
Je  veux  que  mon  ami  soit  iiors  de  tout  soupçon  ; 
Mais  je  vais,  tout  rempli  de  mon  enchanteresse, 
Lui  conter  mes  plaisirs,  sa  beauté,  mon  ivresse  ;  etc., 

VOUS  avez  déjà  reconnu,  presque  fidèlement  traduit, 
le  passage  d'Ovide  {Ars,  I,  740)  :  Nomen  amicitia  est, 
etc.  Enfin,  dans  les  Bucoliques  (I,  p.  145),  les  paroles 
que  le  bouvier  adresseàla  génisse  Pardalis  se  terminent 
par  un  trait  emprunté  aux  Métamorphoses  (I,  747)  : 
Nunc  dea  linigera  colitar  cekberrima  turba. 

Je  vous  rappellerai  maintenant  ces  vers  délicieux 

d'André  Chénier  : 

Mais  surtout  (sans  les  yeux  quels  plaisirs  sont  parfaits  r) 
Laissez,  près  d'une  couche  ainsi  voluptueuse, 
Veiller,  discret  témoin,  la  cire  lumineuse  ; 
Elle  a  tout  vu  la  nuit,  elle  a  tout  épié  ; 
Dès  que  le  jour  paraît,  elle  a  tout  oublié. 

Ce  charmant  passage  est  encore  dû  à  une  imitation. 

Il  est  tiré  d'un  fragment  de  Pétrone,  intitulé  Epitha- 

limicum  (Ed.  Panckouke,  tome  II,  p.  254): 

...  Sed  vigiles  nolite  extinguere  îychnos. 
Omnia  nocte  vident  :  nil  cras  meminere  lucernae. 

Parmi  les  passages  que  Properce  a  fournis  au  poète 
français,  je  vous  citerai  dans  l'idylle  maritime  inti- 
tulée :    Dry  as  (i),  qui  aurait  mérité  de  figurer  dans 


(i)  Les  quatre  vers  (I,  p.  131)  que  M.  G.  de  Chénier  a  joints  à 
l'idylle  maritime,    intitulée  Dryas,  probablement   parce  qu'ils  lui 
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l'édition  de  1819,    la  belle    invocation   (I,  p.    130): 

Dieux  de  la  mer  Egée,  ô  vents,  ô  dieux  humides  ! 

Elle  est  tirée  de  l'élégie  oîj  Properce  pleure  le  nau- 
frage de  Pétus,  qui,  avant  de  disparaître  sous  les  flots, 
jaisse  échapper  cette  plainte  suprême  (III,  vu,  57)  : 

Di  maris  /Eg<ei,  quos  sunt  pênes  tequora  venîi, 

Et  qu<£cumque  meum  degravat  unda  caput, 
Quo  rapitis  miseros  prim£  lanuginis  annos^ 

Que    de  fois,  Monsieur,  n'avez-vous  pas  murmuré 
ce  délicieux  distique  de  Properce  (II,  xv,  23)  : 

Dum  nos  fata  sinunt,  oculos  satiemus  amore  : 
Nox  îibi  longa  venit  ;  nec  reditura  dies  ; 

et  chaque  fois,  j'en  suis  certain,  sont  venus  s'entre- 
lacer à  ces  vers  ceux  du  tendre  Catulle,  que  depuis 
ont  soupires  toutes  les  lèvres  qui  ont  connu  les  dé- 
lices d'un  baiser  : 

Viyamus,  mca  Lesbia,  atque  amemus, 
Rumoresque  senum  severiorum 
Omnes  unius  £stimemus  assis. 
Soles  occidere  et  redire  passant  : 
Nobis,  quum  semel  occidit  brevis  lux, 
Nox  est  perpétua  una  dormienda. 

André  ne  pouvait  laisser  échapper  d'aussi  doux  ac- 

font  suite  sur  le  manuscrit,  doivent  en  être  séparés.  C'est  un  autre 
sujet.  Ces  quatre  vers  sont  une  épitaphe,  que  Chénier  aurait  intro- 
duite dans  une  de  ses  halieutiques,  mais  ils  ne  tiennent  pas  à  l'idylle 
de  Dryas. 
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cents.  S*inspirant  à  la  fois  de  Catulle  et  de  Properce, 
rivalisant  avec  eux  de  mélancolique  tendresse,  il  a 
composé  (III,  p.  163)  ces  vers  exquis  : 

Lycoris,  les  amours  ont  un  plus  doux  langage. 
Jouissons,  être  heureux  c'est  sans  doute  être  sage. 
Vois  le  soleil  mourir  au  vaste  sein  des  eaux: 
Téthys  donne  la  vie  à  des  soleils  nouveaux, 
Qui  mourront  dans  son  sein  et  renaîtront  encore. 
Pour  nous  un  autre  sort  est  écrit  chez  les  dieux  : 
Nous  n'avons  qu'un  seul  jour,  et  ce  jour  précieux 
S'éteint  dans  une  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore. 
Vivons,  ma  Lycoris,  elle  vient  à  grands  pas, 
Et  dès  demain  peut-être  elle  nous  environne  : 
Profitons  du  moment  que  le  destin  nous  donne. 
Ce  moment  qui  s'envole  et  qui  ne  revient  pas. 
Vivons,  tout  nous  le  dit  ;  vivons,  l'heure  nous  presse  : 
Les  roses  dont  l'amour  pare  notre  jeunesse 
Seront  autant  de  biens  dérobés  au  trépas. 

Hélas  !  qui  pourrait  reprocher  à  la  poésie  cette  vo- 
luptueuse philosophie  !  N'avait-il  pas  raison,  cet  in- 
fortuné, de  profiter  du  moment  que  lui  laissait  le 
destin  pour  aimer,  surtout  pour  chanter  et  pour  céder 
à  cette  divine  inspiration  dont  la  mort  allait  trop  tôt 
tarir  la  source  ! 


André  Chénier  avait  une  prédilection  pour  Tibulle 
et  il  en  a  fait  un  bel  éloge  dans  des  vers  peu  connus 
jusqu'ici,  et  que  vous  me  permettrez,  Monsieur,  de 
vous  rappeler.  Je  les  extrais  d'un  long  morceau,  des- 
tiné à  ce  poème  sur  la  littérature,  édité  en  1874,  sous 
le  titre  des  Cy dopes  littéraires  (i).  Après  avoir  loué 
Horace  d'avoir  refusé  un  emploi  fructueux,  et  Virgile 
d'avoir  su  se  choisir  une  retraite  libre,  il  s'écrie  (II, 
p.  168) : 

Combien  tous  deux  pourtant  sont  loin  de  mon  Tibullc! 

Il  ignore  l'encens  ;  l'amour  et  l'amitié 

De  son  cœur,  de  ses  vers  occupent  la  moitié. 

Messala,  Némésis  et  Néére  et  Délie 

Sont  les  rois,  sont  les  dieux  qui  gouvernent  sa  vie. 

Vrai  sage,  non  jamais  tu  n'as  pu  te  résoudre 
D'aller  au  Capitole  et  d'adorer  ia  foudre. 
Les  césars  ni  les  dieux  n'ont  de  foudre  pour  toi. 
Sur  un  lit  amoureux,  doux  témoin  de  ta  foi, 
Tu  te  ris  de  l'orage  et  des  vents  en  furie, 
Et  presses  sur  ton  sein  le  sein  de  ton  amie. 
Seule,  de  ta  carrière  elle  embellit  le  cours  ; 
Son  souvenir  loin  d'elle  a  soutenu  tes  jours  ; 
Elle-même  fila  de  sa  main  fortunée 

(1)  Voyez  ci-dessus  la  note,  p.  i6j. 
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Cette  trame  si  belle  et  sitôt  terminée  ; 
Elle  sut  quand  la  mort  te  frappait  de  ses  traits, 
Sous  d'amoureuses  fleurs  déguiser  tes  cyprès  ; 
Ses  baisers  suspendaient  ton  âme  chancelante, 
Et  tu  tenais  sa  main  de  ta  main  défaillante. 
Hélas  !  qu'ainsi  ne  puis-je  obtenir  du  destin 
A  cette  douce  vie  une  si  douce  fm  ! 

Quels  vers  délicieux  et  faciles  !  quelle  grâce  aisée 
et  charmante  !  que  cette  muse  est  touchante  dans  son 
mol  abandon  !  que  ces  accents  partis  du  cœur  d'un 
poète  pénètrent  sans  effort  dans  le  nôtre  !  Nos  vers 
modernes,  dans  leur  forme  plus  savante,  manquent 
trop  souvent  de  cette  musique  enchanteresse  dont 
l'oreille  et  l'âme  se  bercent  tour  à  tour.  Ce  n'est  pas 
seulement  pour  le  plaisir  de  relire  de  beaux  vers  que 
je  vous  ai  cité  ce  long  passage.  Il  donne  lieu  à  quel- 
ques observations  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  André 
Chénier  a  repris  la  pensée  exprimée  dans  le  dernier 
vers,  et  l'a  reproduite  presque  sous  la  même  forme 
dans  une  des  deux  strophes  inédites  de  VOde  aux  pre- 
miers fruits  de  mon  verger,  qu'Aimé  Martin  nous  a 
heureusement  conservées  : 

0  chimère  !  ô  souhait  !  ô  d'une  noble  vie 
Plus  noble  et  plus  heureuse  fin  ! 

A  défaut  même  du  témoignage  d'Aimé  Martin,  la 
comparaison  de  ces  deux  passages  eût  suffi  pour  légi- 
timer l'attribution  de  ces  strophes  à  André  Chénier. 
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Dans  l'éloge  qu'il  fait  de  Tibulle,  le  poète  français  ne 
pouvait  pas  oublier  la  célèbre  élégie  (III,  IX),  dans 
laquelle  Ovide  a  pleuré  la  mort  prématurée  de  son 
ami.  En  effet,  il  lui  a  emprunté  un  des  traits  les  plus 
touchants  :  Me  tenuit  moriens  déficiente  manu.  Remar- 
quez, Monsieur,  avec  quel  art  André  a  su  amener  ce 
vers  d'Ovide,  après  avoir  justement,  dans  le  morceau 
qui  précède,  ravi  à  Tibulle  lui-même  (I,  i,  45)  ce 
distique  plein  d'une  amoureuse  langueur  : 

Quam  juvat  immites  ventos  adiré  cubantem 
Et  dominam  tenero  detinuisse  sino  ! 

André,  qui  sentait  le  charme  mélancolique  de  ce 
passage,  voulut  s'en  emparer  plus  complètement,  en 
lui  donnant  une  forme  plus  moderne  et  plus  person- 
nelle. Dans  ses  manuscrits,  parmi  des  fragments  bu- 
coliques ou  élégiaques,  on  a  retrouvé  ces  vers  (I, 
p.  178),  qui  sont  une  nouvelle  et  heureuse  imitation 
de  ceux  de  Tibulle  : 

Trop  heureux  sur  ce  bord  pendant  la  nuit  obscure 
Qui,  sous  un  humble  toit,  de  son  lit  amoureux, 
Entend  gronder  l'orage  et  le  ciel  ténébreux, 
Et  le  Rhin  et  ses  flots  et  sa  rive  écumante, 
Et  presse  sur  son  sein  le  sein  de  son  amante  ! 

Je  n'ai  plus  à  vous  signaler.  Monsieur,  dans  cet 
examen   sommaire,   que  deux  passages  imités  de  Ti- 
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bulle.    Le  premier  est  dans  les  fragments  bucoliqttes 

a,  p.  58): 

Apollon  et  Bacchus,  vous  seuls  entre  les  dieux, 
D'un  éternel  printemps  vous  êtes  radieux. 
Sous  le  tranchant  du  fer  vos  chevelures  blondes 
N'ont  jamais  vu  tomber  leurs  tresses  vagabondes. 

Au  premier  abord  j'aurais  plutôt  cru  ces  vers  imités 

d'Ovide,  de  Properce  ou  même  de  Catulle.  Ils  soat 

traduits  de  Tibulle  (I,  iv,  37)  : 

SoUs  aîerna  Pfuebo  Bacchoque  juventas  : 
Nam  decet  intonsus  crinis  utrumque  deum. 

Il  faut  d'ailleurs  prendre  garde  avec  André  Chénier, 
et  ne  pas  se  laisser  égarer  sur  de  fausses  traces.  C'est 
ainsi,  pour  vous  citer  un  exemple,  que  longtemps  j'ai 
cherché  à  retrouver  dans  les  élégiaques  latins  ce  vers 
d'un  des  nouveaux  fragments  (III,  p.  133)  : 

Je  dors,  mais  mon  cœur  veille  ;  il  est  toujours  à  toi, 
tandis  que  le  poète  l'a  ravi  au  Cantique  des  cantiques 
(V,  2). 

Le   second  fragment  imité  de  Tibulle  appartient  à 

l'Ar^   d'aimer  (II,  p.   120).  Il  s'agit  du  courage,  de 

l'audace  même  que  l'amour  inspire  à  la  beauté  timide  ; 

Une  jeune  beauté  par  lui  seul  affermie, 
Quand  la  troupe  aux  cent  yeux  est  enfin  endormie, 
De  son  lit  qui  pleurait  l'absent  trop  attendu 
Fuit,  se  glisse,  et  d'un  pied  muet  et  suspendu 
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Au  jeune  impatient  va,  d'aise  palpitante, 
Ouvrir  enfin  la  porte  amie  et  confidente  ; 
Et  sa  main,  devant  elle,  interroge  sans  bruit 
Et  sa  route  peureuse  et  les  murs  et  la  nuit. 

Le  passage  de  TibuUe  (II,  i,  75),  dont  ces  vers  ne 
sont  en  quelque  sorte  qu'une  traduction,  est  célèbre 
fit  a  été  maintes  fois  imité  : 

Hoc  duce,  custodes  furtim  transgressa  jacentes, 

Ad  juvenem  tenebris  sola  paella  venit ; 
Et  pedibus  praetentat  iter,  suspensa  timoré 

Explorât  c<£cas  cui  manus  ante  vias. 

J'ai  à  peine  besoin  de  vous  faire  remarquer,  Mon- 
sieur, que  Chénier  a  su  rendre  fidèlement  ce  passage 
dans  lequel  les  traducteurs  introduisent  d'ordinaire 
quelques  contre-sens.  Mais  savez-vous  comment  un 
poète  français,  Bertin,  a  rendu  un  des  vers  deTibulle, 
le  pedibus  prœtentat  iter  ? 

Suspendant  sur  l'orteil  une  jambe  craintive  ! 

Je  livre  ce  vers  à  l'admiration  de  nos  réalistes  ou 
naturalistes  modernes,  car  il  est  d'une  scrupuleuse 
exactitude.  Toutefois,  chez  Bertin,  cet  orteil  n'est  pas 
le  fait  d'une  tentative  réaliste  ou  naturaliste,  mais 
celui  de  l'impuissance  poétique.  Cela  dit,  Monsieur, 
hâtons-nous  de  remonter  sur  les  poétiques  sommets, 
foulés  par  les  pieds  délicats  des  Muses. 

Il  est  certain  qu'André  Chénier,  comme  tous  les 
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jeunes  gens  de  son  époque  qui  avaient  reçu  une 
forte  éducation  classique,  savait  par  cœur  les  plus 
beaux  passages  des  poètes  grecs  et  latins.  Ceux-ci  se 
pressaient  en  foule  dans  sa  mémoire  dès  qu'un  sujet 
se  présentait  à  son  imagination.  Il  semble  d'ailleurs 
que,  par  cette  complète  possession  des  poètes  anciens 
et  par  l'habitude  qu'il  avait  de  tracer  en  prose  une 
esquisse  de  ses  ouvrages,  André  Chénier  ait  réalisé 
le  type  du  poète,  tel  que  l'a  conçu  "Vida,  au  premier 
chant  de  sa  Poétique  : 

Ncc  mihi  non  placeant,  qui,  fundamfnta  laborum 
Quum  jaciunt,  veterum  explorant  opcra  inclyta  vatum 
Noctes  atque  aies,  passimque  accommoda  cogunt 
Auxilia,  intentique  aciem  per  cuncta  volutant. 
Quin  etiam  prius  effigiem  formate  soiutis 
Totiusque  operis  simuiacrum  fingere  verbis 
Proderit,  atqne  omnes  ex  ordine  nectere  partes  ; 
Et  seriem  rerum,  et  certos  tibi  ponere  fines, 
Per  quos  tuta  regens  vesngia  tendere  pergas. 


VI 


Après  les  Grecs,  Monsieur,  quittons  les  Latins  à 
leur  tour.  Dans  un  beau  fragment  (I,  p.  114),  où 
abondent  les  vers  brillants  et  sonores,  André  Chénier 
a  célébré  le  retour  du  printemps  : 

Sur  son  visage  blanc  quelle  pourpre  étincelle  ! 
L'hironJelle  a  chanté,  Zéphire  est  de  retour  : 
Il  revient  en  dansant,  il  ramène  l'amour  ; 
L'ombre,  les  prés,  les  fleurs,  c'est  sa  douce  famille, 
Et  Jupiter  se  plaît  à  contempler  sa  fille. 

Ce  n'est  ici  ni  un  Théocrite,  ni  un  Virgile  qu'imite 
André  Chénier.  Ces  vers  sont  la  traduction  du  début 
d'un  sonnet  de  Pétrarque  (S.  CCLXlXj,  intitulé 
Retour  du  printemps  :  «  Zéphire  nous  revient,  ra- 
menant les  beaux  jours  et  sa  douce  famille  de  plantes 
et  de  fleurs,  et  Procné  gazouillant,  et  Philomèle  qui 
pleure,  et  le  printemps  blanc  et  vermeil.  On  voit  rire 
les  prés  et  le  ciel  se  rasséréner  ;  Jupiter  est  joyeux 
de  contempler  sa  fille  ;  l'air,  et  les  ondes,  et  la  terre, 
tout  est  rempli  d'amour.  » 

On  trouve,  parmi  les  fragments  bucoliques,  un 
autre  joli  tableau,  mélancolique  cette  fois,  du  retour 
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du  printemps  (\,  p.  I20j:  Déjà  l'hiver  expire,  etc. 
Le  poète  berger  assiste  aux  jeux  amoureux  de  deux 
pigeons,  posés  sur  le  toit  de  sa  chaumière  : 

Deux  pigeons,  au  soleil,  ensemble  s'y  reposent  ; 

Leurs  yeux  et  leurs  baisers  s'unissent  mollement. 

Leur  plumage  s'agite  et  frémit  doucement. 

Helas  !  je  sens  couler  dans  mon  âme  inquiète 

Une  mélancolie  et  profonde  et  muette  ; 

Quelque  chose  me  manque  jet  je  ne  sais  quels  voeux.  .. 

Ah  !  faut-il  être  seul  et  témoin  de  leurs  jeux  ! 

Chénier  s'est  ici  souvenu,  en  l'embellissant,  de  ce 
petit  tableau  de  la  huitième  églogue  de  Sannazar,  un 
des  rares  passages  de  VArcadie  qui  puissent  aujour- 
d'hui nous  offrir  quelque  intérêt  :  «  Hier,  sur  le  soir, 
étant  seul,  je  vis  sur  un  grand  orme  deux  tourterelles 
faire  leur  nid  avec  empressement.  Non  !  le  ciel  n'est 
contraire  qu'à  moi.  Témoin  de  toutes  leurs  caresses, 
s'il  me  resta  quelque  sentiment,  ce  fut  pour  sentir 
une  bien  vive  douleur.  » 

Mais,  parmi  les  poètes  bucoliques  modernes,  ce- 
lui que  préférait  André  Chénier  était  sans  contredit 
Gessner,  qu'il  lisait,  ne  sachant  pas  l'allemand,  dans 
la  traduction  d'Huber.  Outre  les  imitations  déjà  indi- 
quées dans  l'édition  de  1872,  nous  voyons,  par  les 
nouveaux  fragments  publiés  en  1874,  qu'il  voulait 
entièrement  transporter  dans  une  de   ses  élégies  le 
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poème  de  La  Nuit  «  de  ce  bon  suisse  Gessner  », 
comme  il  l'appelle  (III,  p.  125).  Il  se  proposait  en- 
core (I,  p.  81)  de  rendre  cette  ravissante  peinture  de 
Gessner  (Idylle  XLIII)  «  d'une  fille  qui,  au  bord  de 
l'eau,  mollement  inclinée,  retient  d'une  main  les  plis 
de  sa  robe,  et  de  l'autre  se  lave  le  visage,  et  attend 
que  l'eau  soit  calme,  se  regarde,  et  rit  de  se  voir  si 
jolie.  »  Les  œuvres  de  Gessner  abondent  en  effet  en 
gracieux  tableaux  qui  semblent  pris  sur  nature,  et 
auxquels  il  n'a  manqué  pour  s'imposer  à  l'admiration 
que  d'être  revêtus  de  la  forme  plus  parfaite  du  vers. 
C'est  une  proie  qu'André  ne  pouvait  laisser  échapper; 
mais  il  ne  livre  pas  toujours  le  secret  de  ses  larcins. 
Le  fragment  (I,  p.  90)  où  une  nymphe  raille  un  satyre 
et  le  fait  choir  dans  une  mare  est  tiré  de  la  XXI 11-^ 
idylle.  Lisez  maintenant,  Monsieur,  ces  quelques  lignes 
de  la  XXXVIIIe  idylle  de  Gessner  :  «  Sa  robe  légère, 
s'insinuant  dans  les  contours  gracieux  de  sa  taille  et 
de  ses  genoux,  flottait  derrière  elle  au  gré  des  airs, 
avec  un  doux  frémissement.  »  Dans  cette  jolie  pein- 
ture modifiez  simplement  l'ordre  des  mots  et  vous  re- 
trouverez presque  intégralement  ces  quatre  vers  d'An- 
dré Chénier  (I,  p.  108)  : 

Sa  robe,  au  gré  du  vent  derrière  elle  flottante, 
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En  replis  ondoyants  mollement  frémissante, 
S'insinue,  et  la  presse  et  laisse  voir  aux  yeux 
De  ses  genoux  charmants  les  contours  gracieux. 

La  supériorité  reste  ici  à  Gessner,  car  c'est  lui  qui 
est  le  peintre  original  et  le  modèle.  Toutefois  Ché- 
nier  ne  sera  pas  long  à  reprendre  ses  avantages  qui 
sont  ceux  mêmes  de  la  poésie  sur  la  prose  plus 
humble.  La  première  idylle,  qui  ouvre  le  recueil  du 
poète  allemand,  est  fort  belle,  et  elle  a  passé  presque 
tout  entière,  en  détails  et  par  menus  fragments,  dans 
les  idylles  et  dans  les  élégies  d'André  Chénier.  Le 
début  a  une  ampleur  inaccoutumée  :  «  Ce  ne  sont  ni 
les  héros  farouches  et  teints  de  sang,  ni  les  champs 
de  bataille  couverts  de  morts  que  chante  ma  muse 
badine.  Douce  et  timide  elle  fuit,  sa  flûte  légère  à  la 
main,  les  scènes  tragiques  et  tumultueuses.  >►  André 
s'en  est  emparé  (I,  p.  115),  mais  en  maître.  Le  trait 
du  poète  s'élève  et  touche  aux  nues  : 

Ma  muse  fuit  les  champs  abreuvés  de  carnage  ; 

Et  ses  pieds  innocents  ne  se  poseront  pas 

Où  la  cendre  des  morts  gémirait  sous  ses  pas. 

Elle  pâlit  d'entendre  et  le  cri  des  batailles 

Et  les  assauts  tonnants  qui  frappent  les  murailles  ; 

Et  le  sang  qui  jaillit  sous  les  pointes  d'airain 

Souillerait  la  blancheur  de  sa  robe  de  lia. 

La  prose  de  Gessner  avait  de  la  grandeur  ;  la  poé- 
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sie  d'André  Chénier  nous  fait  éprouver  la  sensation 
du  sublime. 

Il  me  reste  encore,  Monsieur,  non  à  vous  dévoiler 
une  dernière  imitation,  mais  à  vous  faire  conna-tre  la 
source  d'une  des  plus  belles  pièces,  restée  malheu- 
reusement à  l'état  d'ébauche,  de  cette  touchante  et 
mélancolique  idylle  des  deux  Enfants,  dont  deux 
chevriers  chantent  alternativement  l'innocente  et  triste 
fin  (I,  p.  154).  Je  ne  vous  la  citerai  pas.  Monsieur, 
car  elle  est  un  peu  longue  ;  et  d'ailleurs  vous  avez 
certainement  dans  la  mémoire  ces  beaux  vers  qui  ont 
un  accent  funèbre.  Je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  au  su- 
jet de  la  constitution  de  la  pièce.  Le  chant  alterné,  si 
je  vois  juste,  devait  se  composer  de  quatre  stances  de 
huit  vers  chacune,  que  les  chevriers  A  et  B  auraient 
récitées  tour  à  tour.  Voici  la  division  en  couplets, 
telle  que  je  l'aperçois.  Je  ne  cite  que  les  premiers  et 
les  derniers  mots  de  chaque  stance  :  i«f  couplet, 
8  vers,  A:  uDeux  enfants...  et  du  pain  dans  du  lait.  » 
2e  couplet,  8  vers,  B  :  «  Mais  j'ai  faim...  nous  cou- 
cher. »  3*  couplet,  8  vers,  A  :  «  Tous  deux,  sous  un 
ormeau...  inonda  les  fleurs.  »  4e  couplet,  8  vers,  B  : 
«  La  hache  sur  le  dos. . .  pleuré  toute  la  nuit.  >►  L'idée 
première  de  cette  idylle  me  semble  avoir  été  suggé- 
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rée  à  André  Chénier  par  une  gravure  de  Bartolozzi, 
publiée  en  1784,  et  intitulée  les  Enfants  dans  les  bois. 
Au-dessous  de  la  gravure  (ce  n'est  pas  une  des  meil- 
leures de  Bartolozzi)  se  trouvent  imprimées  quatre 
strophes  tirées  d'une  poésie  anglaise.  J'extrais  de  ces 
strophes  quelques  vers  que  je  traduis  littéralement  : 
«...  Ces  jolis  petits  enfants,  la  main  dans  la  main,  er- 
rèrent de  côté  et  d'autre...  ;  leurs  jolies  lèvres,  avec 
des  mûres  sauvages,  furent  toutes  barbouillées  et 
teintes  ;  et  quand  ils  virent  la  nuit  sombre  ils  s'assirent 
et  pleurèrent.  Ainsi  errèrent  ces  pauvres  innocents, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  mît  fin  à  leur  chagrin.  Dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  ils  moururent,  comme  s'ils 
avaient  besoin  de  ce  soulagement.  »  Ainsi  que  vous  le 
voyez.  Monsieur,  le  sujet  chanté  par  André  Chénier 
est  une  transfiguration  de  celui  gravé  par  Barto- 
lozzi. 

J*ai  terminé.  Mais  non,  encore  un  mot  :  l'arc  du 
Parthe  frémit  dans  mes  mains,  et  la  flèche  s'échappe 
malgré  moi.  J'ai  bien  souvent  défendu  Henri  de  La- 
touche  contre  les  attaques  injustes  et  passionnées  dont 
il  était  l'objet  ;  mais  j'éprouve  à  mon  tour  l'irrésistible 
désir  de  lancer  une  fois  contre  lui  un  trait  que  d'ail- 
leurs je  ne  tremperai  pas  dans  du  fiel.  Or,   dans  la 
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Vallée  aux  loupSy  publiée  en   1833,   Latouche  a  in- 
séré une  élégie  (p.  183),  qui  n'a  pas  moins  de  cent 
vers,  intitulée  les  Enfants  dans  les  bois.  Il  avait  eu 
sous  les   yeux  l'esquisse   aujourd'hui  publiée,    et  il 
s'était  laissé  séduire  à  l'idée  de  traiter  le  sujet  et  de 
mettre  en  œuvre  jusqu'aux  moindres  expressions  du 
poète.  Déjà  dans  le  même  recueil  se  trouvent  trois 
pièces,  dans  lesquelles  il  avait  recueilli  quelques  me- 
nus fragments  pris  dans  les  manuscrits  de  Chénier,  et 
que  pour  ce  motif  il  a  scrupuleusement  désignés  au 
lecteur  par  une  étoile  placée  en  tête.  Mais  en  tête  des 
Enfants  dans  les  bois  l'étoile  révélatrice  manque  ab- 
solument ;  et  cependant  tous  les  vers  et  fragments  de 
vers  d'André  Chénier   sont   entrés  dans  son  élégie. 
Dans  cette  pièce  vous  trouverez  quelques  jolis  pas- 
sages qui  témoignent  que  Latouche  était  de  la  race 
des  poètes;   malheureusement  (et  c'est  là  son  châti- 
ment), il  a  gâté,   pour  les  enchâsser  dans  ses  vers, 
quelques-uns  de  ceux  qu'il  a  dérobés  à  André  Ché- 
nier. 

Au  surplus.  Monsieur,  je  veux  vous  en  faire  juge, 
en  transcrivant  ici  la  seconde  moitié  de  l'élégie  de  La- 
touche. J'ai  soin  de  mettre  en  italiques  toutes  les 
expressions,  toutes  les  idées,  tous  les  traits  dont  ce- 
lui-ci s'est  emparé. 
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—  Mon  frère,  allons  nous-en,  dans  le  fond  du  bois  sombre 
Les  loups  nous  mangeront  ;  j'ai  vu  passer  leur  ombre. 

—  Ne  crains  point.  Suis  plutôt  les  détours  du  ruisseau  : 
Il  saura  nous  guider  vas  un  pays  plus  beau  ; 

Nous  verrons  des  jardins,  des  enfants,  des  prairies  ; 
La  fraise  sera  mûre  et  les  mauves  fleuries, 
Et  nous  retrouverons,  sur  le  seuil  du  chalet, 
Ma  mère  qui  t'appelle,  et  du  pain  dans  du  lait. 

—  N'entends-tu  pas  des  cris  à  travers  ces  grands  chênes  ? 

—  Non,  je  Ci  ois  du  hameau  les  demeures  prochaines; 
Viens.  —  J'ai  faim,  je  suis  las,  je  ne  veux  plus  marcher. 
Au  pied  de  ce  grand  arbre  il  vaut  mieux  nous  coucher  : 
Dormons  ici,  demain  nous  marcherons  encore. 

Et  le  plus  grand  s'élance  au  front  d'un  sycomore, 
Regarde  et  ne  voit  rien.  Que  l'air  est  orageux  ! 
L'étroit  sentier  s'efface,  il  glisse,  il  est  fangeux  : 
Oii  s'asseoir,  oii  dormir  sur  ces  herbes  mouillées  ? 
Que  faire  de  leurs  mains  que  la  terre  a  souillées  ? 
Longtemps  le  plus  petit,  perdu  dans  le  hallier, 
Disait  :  «  Reviens,  ma  mère  !»  et  se  prit  à  crier. 
A  peine  un  fruit  vieilli  s'offrait  par  intervalles. 
Et  la  mûre  des  bois  teignait  leurs  lèvres  pâles. 

Enfin,  devant  leurs  pas  un  orme  caverneux 
Se  courbe  ;  et  les  enfants  s'abritent  sous  ses  nœuds. 
Là,  pour  son  frère  en  pleurs,  des  habits  qui  le  couvrent 
L'aîné  se  dépouilla.  Leurs  faibles  bras  s'entr'ouvrent. 
S'enlacent,  et  bientôt  ils  ont  fermé  les  yeux. 
Lorsque  la  froide  aurore  enfm  rougit  les  cieux, 
Le  bûcheron  sorti  de  sa  hutte  éloignée, 
Chantant,  et  sur  l'épaule  appuyant  sa  cognée, 
Les  contemple  longtemps,  craint  de  les  éveiller. 
Passe,  et  dit  qu'il  a  vu  deux  anges  sommeiller. 
Hélas  !  ils  n'étaient  plus.  Et  l'aurore  attristée 
Vit  que  leur  double  enfance  au  ciel  était  montée  ; 
D'une  rosée  amère  elle  incnda  les  fleurs. 
Leur  chien,  longtemps  fidèle,  emplit  l'air  de  douleurs, 
Lécha  leurs  pieds  glacés,  triste  et  dernier  hommage 
Et  l'oiseau  dont  la  pourpre  enflamme  le  plumage, 
Qu'abritent  nos  pasteurs  durant  l'âpre  saison, 
De  qui  l'instinct  pieux  n'aurait  laissé,  dit-on, 
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Ni  jamais  l'assassin  dormir  sous  les  feuillées. 
Ni  sans  quelques  honneurs  les  victimes  oubliées, 
Le  rouge-gorge,  ami  des  enfants  du  hameau, 
Les  couvrit  tous  les  deux  des  feuilles  de  l'ormeau. 

Pendant  que  Latouche  était  en  train  de  puiser  dans 

les  manuscrits  d'André  Chénier  il  eut  mieux  fait  de 

leur  emprunter  encore  ces   deux  vers  si  beaux  de 

mélancolie  : 

Et  le  doux  rossignol,  en  agitant  son  aile, 
Avait  sur  un  rameau  pleure  toute  la  nuit. 

En  lisant  les  vers  de   Latouche  je    ne  sais  si  vous 
avez  remarqué  ce  vers  : 

Et  la  mûre  des  bois  teignait  leurs  lèvres  pâles. 
Ce  trait  ne  vous  semble-t-il  pas  pris  dans  les  vers  de 
l'élégie  anglaise  ?  Et  ce  rapprochement  n'indiquerait-il 
pas  que  Latouche  aurait  trouvé  parmi  les  manus- 
crits d'André  Chénier  soit  les  stances  anglaises  trans- 
crites ou  traduites,  soit  même  la  gravure  de  Barto- 
lozzi  ? 

Je  m'arrête,  Monsieur  ;  je  n'ai  déjà  que  trop  abusé 
de  votre  bienveillante  attention.  J'ai  toutefois  une 
excuse  qui,  je  l'espère,  vous  paraîtra  légitime.  Si  un 
jour  c'est  à  moi  qu'est  réservé  l'honneur  de  donner 
une  édition  critique  définitive  d'André  Chénier,  je  ne 
me  déroberai  pas  à  cette  tâche  difficile.  Mais  qui  peut 
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disposer  de  l'avenir  ?  Le  mieux  est  de  ne  point  y 
compter.  Ces  notes  sont  donc  une  offrande  que  je  fais 
bien  volontiers  à  l'éditeur  futur,  quel  qu'il  soit,  des 
poésies  d'André  Chénier. 
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